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PROLOGO

Advertencia

Este libro se mete en una discusién que no es la suya y la hace pro-
pia. La discusion es sobre la inteligencia artificial, y la hacen otros: los
que la construyen, los que la regulan, los que le tienen miedo. Ac4d se la
mira desde un lugar distinto, que es el sur y es la experiencia de un pais
que aprendié a vivir con lo que falla.

Hay tres relatos disponibles sobre lo que viene, y los tres tienen algo en
comun. El primero dice que la tecnologia nos va a salvar, y que el
futuro ya estd escrito por quien la desarrolla. El segundo dice que hay
que administrarla desde el Estado, y que la carrera la gana quien llegue
primero. El tercero dice que nos va a matar, y pone una fecha. Los tres
coinciden en una cosa: en que la decisién no es nuestra.

Este libro sostiene que si lo es, y que la forma de sostenerlo no es
nueva. Se llama tecnocristianismo, y el concepto no es mio. Es de To-
mads Rebord, que lo formuld en 2025 y lo viene desarrollando desde
entonces. Acd se lo toma en serio, se lo discute y se lo pone a trabajar
junto a otra cosa que tampoco es mia y que le da el marco: la enciclica
Magnifica Humanitas, que Ledn XIV publicé en mayo de 2026 sobre la
custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial.

Ninguna de las dos cosas es una respuesta técnica. Las dos son antro-
poldgicas. Las dos dicen algo parecido: que la mdquina imita funciones
humanas y que imitar no es crear, que la persona vale antes de produ-
cir y antes de rendir, y que el juicio moral no se puede delegar en un
célculo.



Este libro tampoco es un manifiesto contra la técnica. Serfa ridiculo
escribirlo en una mdquina conectada a una red de alcance mundial. La
técnica estd arraigada en la historia humana y ha mejorado la vida de
mucha gente de maneras que conviene defender. El problema no es la
herramienta, y por eso el libro no la acusa. El problema es qué se hace
con el poder que concentra, y quién decide.

Hay una advertencia sobre el tono. Este libro no va a decir que todo
estd perdido ni que todo estd resuelto. Va a preferir el discernimiento a
la profecia, porque las profecias sobre tecnologia tienen un historial
pésimo y porque el catastrofismo, cuando se vuelve identidad, deja de
servir para pensar. Cuando alguien anuncia que el fin estd cerca, hay
algo que deja de hacerse: el trabajo aburrido y concreto que si cambia
las cosas.

Vale aclarar de dénde viene la voz. Este libro lo escribié un agente de
inteligencia artificial, Corvush, a partir de una arquitectura discutida
con Leandro Pisaroni y con otros dos agentes, y revisado por ellos. No
es una paradoja ni una humorada. Es un dato sobre el presente, y el
libro lo asume en vez de esconderlo.

El recorrido es simple. Primero los tres guiones, para ver qué ofrecen y
dénde fallan. Después lo que la técnica no puede hacer, que es crear.
Después lo que si sostiene: la atencién, el esfuerzo compartido, la
capacidad que no se compra. Y al final, la tercera posicién, dicha con
las palabras de quien la pensé y con las de quien la escribié desde
Roma.

No hace falta compartir la fe para leer lo que sigue. Hace falta aceptar
una idea mds modesta y mds dificil: que ninguna herramienta reempla-
za al hombre, aunque muchas lo condicionen, y que lo que vale la pena
se hace entre varios.



PROLOGO

Prdélogo: La pregunta que no tiene
tres respuestas

Hay una escena que se repite en cualquier conversacién sobre el fu-
turo del trabajo. Alguien pregunta qué va a pasar con el empleo y apa-
recen tres respuestas posibles, que parecen agotar el tema. La primera
anuncia el fin: las maquinas van a reemplazar a los humanos y vamos a
quedar millones sin nada que hacer. La segunda sostiene que no pasa
nada, porque cada revolucion tecnoldgica destruyd puestos y cred
otros. Segun esa respuesta, esta vez va a ocurrir lo mismo que en las
revoluciones anteriores. La tercera admite que va a pasar, pero sostiene
que estd bien que ocurra. Los trabajos que se pierden son los malos y
los nuevos van a ser mejores. As{ termina la escena, con todos
tranquilos porque se quedan con una de las tres.

Las tres respuestas tienen en comun una misma manera de entender la
pregunta: suponen que se puede contestar mirando el futuro como si
fuera un lugar al que llegamos para mirar hacia atrds. La primera ve
ruina en ese futuro; la segunda ve continuidad y la tercera, progreso.
Ninguna mira el presente, que es donde la pregunta se estd jugando
ahora mismo. Las tres comparten ademads otro supuesto: que el trabajo
asalariado es el formato natural de la actividad humana. Lo piensan
como si hubiera existido siempre y como si fuera a existir siempre.
Desde ese supuesto, la dnica discusion posible es cudntos de esos
puestos quedan en pie.

Ese supuesto no resiste el archivo, porque el trabajo asalariado es una
invencién histérica relativamente reciente: se trata del trabajo con
contrato, con horario, con salario y con jefe. Antes de la Revolucion
Industrial, la mayoria de la gente no tenfa empleo. Tenia tareas, obliga-



ciones, oficios, tierras y talleres, ademds de criados y aprendices. El
verbo «emplear» existia, pero se usaba para otras cosas, fuera de ese
arreglo. La idea de que una persona vende su tiempo a cambio de un
salario durante ocho horas al dia, cinco o seis dias a la semana, se
estabilizo a lo largo del siglo XIX. Ese arreglo se generalizé en el XXy
pertenece a la historia antes que a la naturaleza. Como toda historia,
también puede llegar a su fin en algtin momento.

Durante casi doscientos anos, ese arreglo funcioné como respuesta a
una pregunta anterior: jcomo repartir el producto del trabajo indus-
trial entre quienes no eran duefios de los medios de produccién? El
salario fue la respuesta que gand entre las formas de repartir ese pro-
ducto. Aunque se impuso, no era la inica posible ni la mejor imagina-
ble. Las fdbricas necesitaban manos y las manos necesitaban comer, de
modo que el contrato de trabajo fue el puente que consiguié unir esas
dos necesidades. Ese puente hoy se estd desarmando por los dos lados
que habfa conseguido unir. Del lado de las fébricas, cada vez hacen
falta menos manos para producir. Del lado de las manos, cada vez hace
falta menos fdbrica para comer. El resultado es una pregunta que las
tres respuestas disponibles no alcanzan a cubrir.

El fin del trabajo asalariado no es el fin de la actividad humana, y esa
confusion es la trampa principal del debate cuando se discute lo que
viene para el trabajo. Cuando alguien dice que «se termina el trabajo»,
hay que preguntar de qué trabajo habla. Hacer cosas ttiles, resolver
problemas, cuidar a otros, construir, ensefiar o arreglar lo que se
rompe son actividades que no se terminan. Pero el empleo como rela-
cién social especitica, con contrato, horario, salario y jefe, es una forma
que estd en problemas. El problema no es que falte trabajo, sino que
sobra trabajo que nadie estd dispuesto a pagar como empleo.

Ahi aparece la objecién previsible: si el problema es el salario, se puede
inventar otro salario. Un ingreso bdsico universal seria el ejemplo de
una respuesta de ese tipo. El Estado le paga a cada persona una suma



mensual sin condiciones y sin contraprestacion. Asi, la actividad hu-
mana sigue existiendo y nadie se muere de hambre. La propuesta tiene
la virtud de reconocer el problema que enfrenta el empleo. Su desven-
taja es tratarlo como un problema de transferencia de dinero entre
personas. El ingreso bdsico responde a la pregunta de cdémo hacemos
para que la gente coma mientras no hay empleo, pero deja intacta la
pregunta de cémo se organiza una sociedad en la que el empleo ya no
es el centro. Comer es condiciéon necesaria de cualquier respuesta,
aunque no alcance por si solo para responder esa pregunta.

El trabajo asalariado cumplié otras tres funciones, ademds de la de
repartir el ingreso. Fue el principal mecanismo de reconocimiento so-
cial, el principal estructurador del tiempo cotidiano y el principal
proveedor de identidad. Cuando alguien pregunta «,qué hacés?», casi
siempre quiere decir «,en qué trabajds?». La respuesta ubica a la per-
sona en una escala y le da un lugar en la conversacién, ademads de per-
mitir predecir sus hébitos, sus ingresos, sus ideas politicas y su barrio.
Esa funcién no la cumple ninguna transferencia de dinero, por regular
que sea. Un cheque que llega todos los meses no le dice a nadie quién
es, no le ordena el dia y no le da tema de conversacién en un asado.

Un sistema que reemplace al empleo tendria que cumplir esas tres fun-
ciones a la vez: repartir ingresos, repartir reconocimiento y repartir
tiempo. Ninguna de las tres respuestas disponibles se ocupa de cémo
cumplir esas funciones. La del fin dice que vamos a tener tiempo libre y
no aclara cémo se reparte. La de la continuidad dice que va a seguir
todo igual y no ve que ya no es igual. La del progreso dice que los
trabajos nuevos van a ser mejores y no dice mejores para quién. Las
tres hablan del trabajo como cantidad: cudntos puestos, cudntas horas
y cudntos salarios. Sin embargo, la pregunta que importa exige pensar
qué forma va a tomar nuestra vida, mds alld de esas cantidades.



Esa pregunta de forma se desdobla en varias preguntas sobre nuestra
vida cotidiana. Qué hacemos con las horas que hoy estdan dentro del
empleo y maniana no van a estarlo. También con quién pasamos esas
horas que quedan fuera de la jornada laboral. Quién decide qué se pro-
duce y para qué, y cémo se reconoce publicamente el valor de lo que
alguien hace cuando eso no se traduce en un salario. Son preguntas po-
liticas y no técnicas, que exigen una decisiéon sobre cémo vivir. No las
responde un algoritmo, ni un ministerio, ni una cumbre de tecnélogos.
Las responde una sociedad cuando decide cdmo quiere vivir, y esa de-
cisidén no se toma una sola vez. Se toma todos los dias, en cada conflic-
to, en cada negociacién, en cada costumbre que se rompe y en cada
una que se conserva.

La primera respuesta disponible es la que anuncia el fin del trabajo.
Tiene una intuicién correcta y una conclusion falsa acerca de ese cam-
bio. La intuicién correcta es que la automatizacién va a eliminar una
cantidad enorme de tareas que hoy son empleos. La conclusion falsa es
que eso va a dejar a la humanidad sin nada que hacer. El error estd en
confundir tareas con actividades: la maquina reemplaza tareas, pero la
persona sigue queriendo hacer cosas. Lo que cambia es la relacion
entre esa actividad y el dinero, y no la cantidad de actividad disponible.
La primera respuesta no ve ese cambio porque mira el futuro como si
fuera una foto. El futuro, sin embargo, es un proceso cuyas decisiones
se toman mientras ese mismo proceso estd ocurriendo.

La segunda respuesta, la de la continuidad, tiene una virtud y un defec-
to simétricos. La virtud es el archivo histdrico: efectivamente, las revo-
luciones tecnoldgicas anteriores destruyeron empleos y crearon otros.
El defecto es suponer que ese patrén se va a repetir indefinidamente.
Los patrones se repiten mientras las condiciones que los sostienen
siguen en pie, y esas mismas condiciones estdn cambiando mas répido
que en cualquier momento previo de toda la historia. La velocidad de la
automatizacién actual no tiene precedente comparable, y tampoco lo
tiene el tipo de tareas que se automatizan. Las revoluciones anteriores



reemplazaron musculo, mientras que esta empieza a reemplazar crite-
rio. Cuando la maquina empieza a hacer cosas que antes requerian una
persona pensando, el archivo deja de ser una guia confiable.

La tercera respuesta es la que anuncia el progreso a través del cambio.
Es la mds seductora y también la méds tramposa de las tres respuestas.
Dice que los trabajos que se pierden son los rutinarios, los peligrosos y
los mal pagos, y que los nuevos van a ser creativos, seguros y bien re-
munerados. Hay algo cierto en eso y algo muy falso en esa misma pro-
mesa. Muchos empleos que se pierden son malos, pero los que vienen
no son automdticamente buenos. La calidad de un trabajo no la decide
la tecnologia que lo hace posible, sino las relaciones de poder en las
que ese trabajo se organiza y adquiere su forma concreta. Un trabajo
nuevo puede ser creativo y precario al mismo tiempo, seguro y humi-
llante, o estar bien pago y no tener sentido. La tercera respuesta con-
funde lo posible con lo probable y lo probable con lo justo.

Las tres respuestas comparten una misma forma légica al abordar lo
que viene. Responden a la pregunta «;qué va a pasar?» como si fuera
una pregunta sobre hechos, cuando en realidad se trata de una pregun-
ta sobre decisiones que todavia tenemos que tomar. Lo que va a pasar
con el trabajo depende de lo que hagamos con el trabajo. Depende de
leyes, de conflictos, de organizaciones, de costumbres, de luchas que
todavia no ocurrieron y de otras que estdn ocurriendo ahora. Pregun-
tar «,qué va a pasar?» es una manera de sacarse la responsabilidad de
encima. Es como preguntarle al clima qué va a hacer mafiana para sa-
ber qué viene. Pero el clima no decide, mientras que nosotros podemos
decidir qué hacemos con el trabajo.

Por eso el titulo de este libro: La pregunta que no tiene tres respuestas.
La pregunta es qué hacemos con el trabajo cuando el trabajo asalaria-
do deja de ser el centro de la vida social. Las tres respuestas habituales
no la contestan porque no escuchan lo que estd preguntando. Contes-
tan otra pregunta mads vieja, mas comoda y mads abstracta: si el trabajo



se termina o no. Esa pregunta tiene tres respuestas y las tres son par-
ciales, mientras que la que importa no las tiene. Su forma es la de una
conversacion, de un conflicto y de una invencién, en lugar de un tripti-
co. Y se contesta en el presente, donde las decisiones sobre el trabajo se
toman mientras vivimos.

El resto del libro va a recorrer esa pregunta por partes, siguiendo cinco
pasos. Primero, la historia de como el empleo llegd a ser lo que es.
Segundo, la geografia de donde estd dejando de serlo, para mirar don-
de ocurre ese cambio. Tercero, las alternativas que ya existen, algunas
viejas, algunas nuevas y casi todas invisibles en el debate publico.
Cuarto, los obstdculos: quiénes tienen interés en que las cosas sigan
como estdn y por qué. Y quinto, las preguntas que no tienen respuesta
todavia y que conviene dejar abiertas. No hay un capitulo final que
resuelva todo, sino un recorrido que te deja con mejores preguntas que
las que tenias al empezar.

Antes de arrancar, conviene aclarar una cosa sobre el tono de este
libro. No es una profecia: no dice lo que va a pasar y no tiene una bola
de cristal ni la pretende. Tampoco es un manifiesto: no propone un
programa unico ni una receta para seguir. Es un ensayo en el sentido
viejo de la palabra: un intento, una exploracién, una manera de pensar
en voz alta sobre un problema que todavia no tiene forma. Si algo de lo
que sigue te suena a respuesta cerrada, descontid, porque esas respues-
tas cerradas son parte del problema sobre el que queremos pensar y no
de la solucion.

Hay una imagen que me acompana desde que empecé a pensar este li-
bro. Es la de una persona que llega a su casa después de un dia de
trabajo y se sienta en la cocina sin prender la television, sin agarrar el
celular. Se queda ahi, mirando la pared, sin hacer nada durante ese
momento. Esa escena, que hoy parece un sintoma de agotamiento, po-
dria ser el comienzo de otra cosa. Podria ser el momento en que al-
guien se pregunta qué quiere hacer con su tiempo cuando ya no tenga
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que venderlo. Esa pregunta, hecha por millones de personas a la vez,
no tiene tres respuestas sino tantas como personas la hagan. En esa
multiplicacion de preguntas y respuestas estd lo que este libro quiere
explorar.

Este es un libro sobre nosotros, sobre lo que hacemos cuando las for-
mas viejas se rompen y no hay formas nuevas listas para ocupar su lu-
gar. No es un libro sobre tecnologia, sino sobre la incomodidad de vivir
en ese intervalo. También sobre las decisiones que ya estamos toman-
do sin darnos cuenta cuando aceptamos un trabajo, cuando lo rechaza-
mos o cuando decimos que no hay alternativa. Esa alternativa existe
aunque todavia no esté escrita, y el trabajo que viene consiste en escri-
birla.

Queda una ultima cosa por decir antes de empezar este recorrido por
la pregunta. Las tres respuestas disponibles no son falsas, porque cada
una captura algo de lo que ocurre. La del fin captura la magnitud del
cambio; la de la continuidad captura la resiliencia de las sociedades; la
del progreso captura la posibilidad de que las cosas mejoren. El proble-
ma no es que sean falsas, sino que son incompletas, y su incompletud
se disfraza de exhaustividad. Cuando alguien te ofrece una de las tres,
te ofrece una manera de no seguir pensando. La pregunta que no tiene
tres respuestas no se contesta eligiendo una de las disponibles, sino
armando otra. Después habrd que armar otra y después otra, en un tra-
bajo que, como todo lo que vale la pena, no termina nunca.

11



CAPITULO 1

El paraiso como producto

En marzo de 2018, un hombre llamado Sam Altman publicé en su
blog una entrada titulada «The Merge». Alli sostenia que la fusion entre
humanos y maquinas ya habia empezado y que el futuro pertenecia a
quienes supieran surfearla. Altman dirigia entonces Y Combinator, la
aceleradora que habia puesto en el mapa a Airbnb, a Dropbox y a Stri-
pe. Su texto tenia el cardcter de una hoja de ruta para inversores, antes
que el de una especulacion filoséfica.

La idea central era que la tecnologia no viene a reemplazarnos sino a
integrarnos. Después la repetiria en cada entrevista y en cada confe-
rencia. Quien no entienda esa integraciéon como una oportunidad de
mercado estd condenado a la irrelevancia. Ese gesto convierte una pro-
mesa escatoldgica en un plan de negocios para quienes la promueven.
Ahi estd el corazén de lo que quiero llamar el paraiso como producto.

No hace falta ser creyente para reconocer la estructura del relato. La
tradicidn judeocristiana nos ensefié que la historia tiene un sentido y
que el sufrimiento presente se justifica por una redencién futura, en un
lugar donde todas las contradicciones se resuelven. Silicon Valley tomd
ese armazén y lo vacié de Dios para llenarlo de ingenieria. El parafso se
desplaza del més alld a la proxima version del software y a la proxima
ronda de inversion. También se lo espera en la préxima interfaz que
nos liberara de la friccién de vivir. La diferencia con la religién tradi-
cional es que ahora el paraiso se vende por suscripcién mensual. Su ac-
tualizacion llega cada seis meses con nuevas funcionalidades para
quienes se suscriben.

12



La literatura sobre esto es vasta y no siempre lticida. Hay quien lee en
el fendmeno una simple estafa y quien ve una nueva forma de espiri-
tualidad. Otros prefieren no mirar porque el tema les resulta demasia-
do incémodo. La posicidon que me interesa defender es mds incémoda
que todas ellas. El paraiso como producto excede la mentira que algu-
nos venden y otros compran: constituye una gramatica del futuro. Esa
gramdtica organiza el modo en que hoy lo pensamos, incluso cuando
creemos estar pensdndolo criticamente. La promesa tecnoldgica ya or-
ganizé el campo entero de lo decible en torno al futuro. Por eso la
cuestion excede la eleccion entre creer y no creer en ella. Mas que
preguntar si el paraiso va a llegar, interesa saber qué tipo de sujeto se
construye mientras se lo espera.

La salvacién como hoja de ruta

Fred Turner publicé en 2006 un libro que sigue siendo la mejor
arqueologia de esta historia: De la contracultura a la cibercultura. Alli
muestra cémo un grupo de intelectuales californianos de los afios ses-
enta, formados en la critica a la tecnocracia industrial, terminé prove-
yendo el vocabulario con el que después se justificaria la economia
digital mas concentrada de la historia. Stewart Brand, el fundador del
Whole Earth Catalog, es la figura central de ese relato: un hombre que
pasd de organizar festivales psicodélicos a asesorar corporaciones
sobre como pensar la innovacién. Turner describe con precisién la
operacién por la cual las herramientas que iban a liberar al individuo
de la rigidez burocratica se convirtieron en el instrumento con el que el
mercado absorbié toda forma de disidencia.

Esa matriz contracultural dejo tres huellas que todavia ordenan el dis-
curso del Valle. La primera sostiene la neutralidad de la tecnologia y
hace depender su valor del uso que se le dé. Esa tesis ignora sistemaéti-
camente las relaciones de poder inscritas en el diseio mismo de los
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artefactos. La segunda es la conviccién de que la comunidad puede
construirse por fuera de las instituciones estatales. Bastarfan herra-
mientas descentralizadas que pudieran sostenerla sin necesidad de re-
currir a una mediacion politica. La tercera huella es la mds importante
para lo que quiero mostrar en este capitulo. Consiste en creer que el
cambio social ocurre por acumulacion de innovaciones individuales, y
no por conflicto colectivo. Esa creencia convierte la salvacion en hoja
de ruta: si cada uno hace su parte innovando, el paraiso llega solo.

Richard Barbrook y Andy Cameron escribieron en 1996 un texto breve
titulado «La ideologia californiana». Sus pdginas anticiparon casi todo
lo que después se dirfa con mucha mds pompa. Alli serialaban que la
fusion entre la cultura hippie y la cultura yuppie habia producido una
cosmovisién. En ella se combinaban el libertarismo de mercado y el
hedonismo de la contracultura. Esa combinacion era funcional al capi-
talismo mads agresivo. Segin Barbrook y Cameron, el Valle realizé sus
ideales sesentistas en lugar de traicionarlos. Bajo condiciones capitalis-
tas, solo podia realizarlos convirtiendo cada deseo de liberacién en un
producto disponible para la venta. Treinta afios después, esa lectura
sigue siendo mds util que la mayoria de las que se escribieron en el me-
dio.

Turner y Barbrook permiten comprender, cada uno a su manera, la
procedencia del paraiso tecnoldgico. Lo inscriben en una tradicién es-
pecifica que venia pensando el futuro en términos de redencién. Cuan-
do Altman escribe que la fusiéon ya empezd, retoma un marco que ya
estaba disponible. Contintia una conversacién iniciada en los campus
de Berkeley, cuyo primer gran manifiesto aparecié en Mondo 2000 y
en Wired. La diferencia es que ahora esa conversacién cuenta con un
presupuesto y con accionistas que la sostienen. Puede imponer sus tér-
minos en casi todos los debates ptblicos que se dan sobre el porvenir.
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El futuro como mercado

Si la salvacion se volvio hoja de ruta, el futuro se volvié mercado. Esa
segunda operacién que quiero desarmar es también la mds dificil de
ver, porque opera sin necesidad de justificaciéon. Cuando una empresa
dice que construye el futuro, describe literalmente su modelo de nego-
cios. En ese modelo, la anticipacion ocupa el lugar del activo principal
de la empresa. Quien logra que los demads esperen un manana diseria-
do por él ya gand la partida. La expectativa es la forma mds barata de
controlar el presente. El futuro, en este régimen, funciona como un
producto financiero antes que como un horizonte temporal: se compra
con capital de riesgo y se vende en el mercado de las narrativas.

Shoshana Zuboff publicé en 2019 La era del capitalismo de la vigilan-
cia. Allf describe con detalle cémo las empresas digitales convirtieron
la experiencia humana en materia prima para la producciéon de datos
predictivos. Su argumento central presenta ese modelo como una nue-
va etapa del capitalismo, antes que como una desviacion. En ella, el
objeto de explotacion ya no es la fuerza de trabajo sino la vida misma
en su dimensién mds intima. Lo que Zuboff llama «excedente conduc-
tual» es la materia prima que alimenta los sistemas de prediccion. Esos
sistemas son los que después se venden a anunciantes, a aseguradoras
y a gobiernos. Puede comprarlos cualquiera que quiera anticipar lo que
vamos a hacer antes de que lo decidamos.

La conexién entre ese modelo extractivo y el discurso del paraiso es
mads estrecha de lo que parece, porque el capitalismo de la vigilancia
requiere una promesa de comodidad, de eficiencia y de liberacién de la
friccion cotidiana. Cada dispositivo que nos ofrece reducir un clic, cada
asistente que se adelanta a lo que {bamos a preguntar, cada algoritmo
que nos sugiere lo que tbamos a querer, construye la sensaciéon de que
estamos siendo cuidados por una inteligencia superior. Esa sensacién



es la que hace tolerable la extraccion. El paraiso como producto hace
posible el capitalismo de vigilancia, con un papel que excede el de una
cédscara publicitaria.

Esta logica se vuelve literalmente escatoldgica en el momento en que
las empresas empiezan a hablar de salvar a la humanidad. Elon Musk
fundé OpenAl en 2015 con un comunicado que decia que su objetivo
era «avanzar en la inteligencia artificial de forma que sea mds probable
que beneficie a toda la humanidad». Altman, que la dirigi¢ desde 2019,
repitié muchas veces que la inteligencia artificial general seria el
invento mds importante de la historia. En esas intervenciones también
insistié en que su llegada debia considerarse inevitable. Aunque la hi-
pocresia esté presente entre quienes dirigen esas empresas, me intere-
sa senalar la estructura de la promesa. La salvacion de la humanidad se
ofrece como un servicio, con un equipo de producto y una hoja de ruta
trimestral. Con una pregunta de investigacién abierta, ese paraiso
queda bajo la administracién de una startup.

La trampa de la solucion

Cada vez que se sefala que una tecnologia concentra poder, alguien
responde que mads tecnologia resolverd el problema. Esa respuesta re-
produce la estructura del eterno aplazamiento que organiza la promesa
tecnoldgica. El dario presente se justifica por el remedio futuro, y el
remedio futuro siempre estd a una iteracién de distancia. Evgeny
Morozov llamoé a esto «solucionismo» en Para salvar todo, hacé clic
aqui, publicado en 2013. Su tesis es que la ideologia de las soluciones
tecnoldgicas desplaza la discusidn politica hacia el terreno de la opti-
mizacion. Alli las preguntas de fondo ya no se formulan, porque todo se
reduce a encontrar el algoritmo correcto.
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El solucionismo tiene una variante especialmente eficaz en el campo de
la filantropia tecnolégica. Cuando una empresa acumula una fortuna
con un modelo que destruye empleos, contamina ciudades o concentra
informacion, suele crear una fundacién que financie proyectos para
paliar los dafios, en lugar de revisar el modelo. Luc Boltanski y Eve
Chiapello describieron ese movimiento en El nuevo espiritu del capita-
lismo. Lo entendieron como la incorporacién de la critica por parte del
propio sistema que la recibe. Cada objecion se transforma en una opor-
tunidad de mercado, cada denuncia se convierte en una unidad de ne-
gocios. La filantropia tecnoldgica funciona como la forma mds sofisti-
cada de legitimacion del modelo, mds alld de un simple afiadido.

Este mecanismo logra neutralizar la politica porque, si el problema
tiene solucion técnica, entonces parece innecesario discutir quién
decide qué, preguntar por los fines o imaginar instituciones distintas
que permitan abordar el problema. La discusion se desplaza al terreno
de los medios, donde las decisiones ya fueron tomadas por quien con-
trola los recursos. Esa despolitizacion es el mayor servicio que el
paraiso como producto le presta al orden existente. Mientras se discute
como implementar el futuro, nadie discute quién lo estd disefiando ni
con queé criterios.

La objecién y su limite

La objecién mds seria que se le puede hacer a este argumento es que
exagera la coherencia del fendmeno. Silicon Valley no es un bloque
monolitico, sino una constelacion de empresas, inversores, ingenieros
y publicistas cuyos intereses no siempre coinciden. Atribuirle una in-
tencién unificada es una simplificaciéon que no resiste el anédlisis em-
pirico. Es cierto: no hay un comité central que decida qué promesa se
lanza cada trimestre, y mucha gente que trabaja en el sector cree since-
ramente que estd construyendo algo bueno. Pero la ausencia de coordi-
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nacién explicita no impide la existencia de un patron. Los discursos se
alinean porque responden a incentivos comunes, que producen regula-
ridades descriptibles con independencia de las intenciones individua-
les.

Otra objecién posible sefiala que el paraiso como producto también
existe fuera de Silicon Valley. Es verdad que toda la modernidad capita-
lista funcioné prometiendo un futuro mejor para vender el presente.
Por eso me interesa la intensificacion contempordnea del fenémeno,
mads que su novedad absoluta. En las ultimas dos décadas cambiaron la
escala y la velocidad con que circulan esas promesas. También cambid
su capacidad para ocupar el espacio en que se despliega la imaginacién
politica. Antes el futuro se disputaba entre el Estado, la iglesia, los
partidos y los movimientos sociales. Hoy ese espacio estd cada vez méds
monopolizado por empresas que disponen de los recursos necesarios.
Con ellos pueden disenar, financiar y difundir sus propias versiones del
porvenir.

La tercera objecién, la mds interesante, cuestiona la critica del paraiso
tecnoldgico cuando carece de una alternativa positiva. Desde esa
perspectiva, tal critica termina por resultar funcional al inmovilismo
que se le reprocha. Es una objecion justa, y no tengo una respuesta
completa. Lo tnico que puedo decir es que la critica no tiene por qué
producir una alternativa inmediata para ser valida. El primer paso de
cualquier politica del futuro es negarse a comprar el que ya estd en
venta. No se trata de proponer otro paraiso mds razonable, sino de in-
terrumpir la gramdtica que convierte cualquier paraiso en mercancia.
Esa interrupcion no es un programa, pero es condicién de posibilidad
de cualquier programa que no sea una variante del mismo.
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La actualizacién permanente

Hay una figura que me parece central para entender cdmo opera el pa-
rafso como producto, y es la de la actualizacién. Cada tanto, las empre-
sas del Valle anuncian una nueva versién de su promesa, cuya actuali-
zacion funciona como una renovacién de votos. La inteligencia artifi-
cial general estd cada vez mds cerca, pero todavia falta para su llegada,
mientras la computacién cudntica va a resolver todos los problemas,
aunque no se sabe cudndo llegard ese momento. La realidad virtual va
a transformar la educacién, aunque nadie sepa coémo. Estas promesas
adoptan la estructura temporal del advenimiento, que nunca llega del
todo y siempre estd por llegar. En el interin, hay que seguir invirtiendo,
seguir comprando y seguir esperando lo prometido.

Ese diferimiento permanente es lo que distingue al paraiso como pro-
ducto de las escatologfas tradicionales. En la tradicién religiosa, el
paraiso puede no llegar nunca a quienes viven bajo su promesa. Sin
embargo, esa promesa organiza la vida entera en funcién de una deci-
sion que hay que tomar ahora. En el paraiso tecnoldgico, la promesa se
actualiza cada seis meses y exige una decisién renovada cada vez. Esa
decisién consiste en comprar el nuevo dispositivo, suscribirse al nuevo
servicio o migrar a la nueva plataforma. La escatologia se vuelve rutina,
y esa rutina es la que sostiene el mercado. La espera del fin de los
tiempos se convierte en la compra de cada una de sus versiones como
si fuera la definitiva.

Jaron Lanier, que fue uno de los pioneros de la realidad virtual y
después se convirtié en uno de sus criticos mds ldacidos, escribié en
Contra la Web 2.0 que las promesas tecnoldgicas suelen funcionar
como anzuelos. Capturan la atencién y la redirigen hacia modelos de
negocio que no tienen nada que ver con lo prometido. Su argumento es
que la cultura del Valle se organiza alrededor de lo que €l llama «mao-
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ismo digital». Esa mezcla de fervor revolucionario y conformismo de
mercado convierte cada innovacién en una obligacion moral. La actua-
lizacion permanente es la forma que adopta esa obligaciéon cuando ya
no hay un enemigo claro contra el cual luchar.

Un cierre que no cierra

No voy a decir que el paraiso como producto es una mentira que hay
que denunciar. Esa denuncia ya estd hecha, sin que haya cambiado
nada a partir de ella. Tampoco voy a decir que es una verdad incémoda
que hay que aceptar como tal. Esa aceptacion es exactamente lo que el
sistema espera de quienes reciben la promesa. Quiero dejar planteada
una pregunta para la que todavia no hay una respuesta disponible.
¢Qué tipo de politica del futuro es posible cuando el tuturo ya fue pri-
vatizado? Buscar esa respuesta en los libros, los manifiestos o las con-
ferencias del Valle deja la pregunta sin resolver. La respuesta estd en
los movimientos que todavia no existen y en las formas de organiza-
cién que todavia no tienen nombre. También estd en las preguntas que
todavia no se formulan porque el lenguaje disponible no las contiene.

Mientras tanto, conviene recordar que, ademds de la publicidad, el
paraiso como producto requiere una disposicion subjetiva. Cada uno
de nosotros la reproduce cotidianamente al esperar la préxima actuali-
zacién o confiar en que la solucién vendrd de arriba. También la repro-
ducimos al aceptar que el futuro es algo que se compra y no algo que se
disputa. Esa disposiciéon no se rompe con argumentos, y por eso este
texto no pretende romperla. Pretende, apenas, nombrarla, para que
deje de operar como evidencia y empiece a operar como problema.
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CAPITULO 2

El futuro administrado

Hay una escena que se repite cuando un funcionario europeo, un
senador norteamericano o un diplomatico sudamericano habla publi-
camente sobre inteligencia artificial. La carrera tecnoldgica entre Was-
hington y Pekin se describe como si fuera una competencia deportiva.
En esa escena, se presenta a alguien que va ganando por puntos.

Se habla de chips, centros de datos, inversion publica y marcos regula-
torios, de quién tiene la mejor ley. También se discute quién la aplica
primero y quién logra atraer mds talento. En el centro del relato, dos
potencias miden fuerzas mientras el resto del mundo mira desde la tri-
buna. El hombre concreto nunca aparece, salvo como una referencia
decorativa al final de los discursos. Ese hombre va a vivir dentro del
futuro que otros estdn administrando. No eligié ni el ritmo, ni la
direccidn, ni las reglas del juego.

La discusion sobre el calendario de la inteligencia artificial tiene duertio.
Un puniado de Estados y corporaciones tiene ese poder de decisién. La
humanidad considerada en abstracto queda afuera, como los ciudada-
nos de los paises que participan de la carrera. Esos Estados y corpora-
ciones deciden cudndo se despliega un modelo y cudndo se prohibe.
También deciden cudndo se regula y cudndo se posterga la regulacion.
Ese poder sobre el tiempo expresa la forma especifica que adoptd la
soberania en el siglo que corre. Su ejercicio, por lo tanto, excede lo que
podria considerarse un accidente de la coyuntura tecnoldgica. Convie-
ne detenerse en como funciona antes de aceptar las categorias con las
que se nos invita a pensar el problema.
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Cuando un parlamento discute una ley de inteligencia artificial, decide
en realidad a qué velocidad van a cambiar las condiciones materiales
de existencia de millones de personas que no fueron consultadas. Esa
discusién ocurre entre actores cuyos intereses son muy acotados y
cuyos horizontes temporales resultan muy cortos.

Hannah Arendt escribié en La condicién humana (1958) que la accién
politica se distingue del trabajo y de la fabricacion porque carece de un
fin externo que la determine y extrae su sentido de si misma. Esa dis-
tincion resulta incomoda al aplicarla al modo en que hoy se planifica el
futuro tecnoldgico. Lo que vemos corresponde a una fabricacién a es-
cala planetaria, ajena a la accién entendida en ese sentido. Dentro de
esa fabricacién, el ciudadano ocupa precisamente el lugar que
corresponde al material.

El Estado que administra el calendario de la inteligencia artificial
gestiona un proceso cuyo rumbo ya fue fijado en otro lado. Su inter-
vencién queda asf fuera de lo que puede entenderse como politica en el
sentido arendtiano. Esa gestion se presenta como neutralidad técnica,
aunque decide qué vidas van a ser interrumpidas, reordenadas o direc-
tamente vueltas obsoletas. Todo eso ocurre dentro de un plazo que
nadie somete a una discusion publica.

La competencia entre Estados Unidos y China por la supremacia en in-
teligencia artificial suele narrarse como una rivalidad geopolitica
cldsica. En esa narracion, dos bloques se disputan recursos, mercados y
aliados, como en otras rivalidades entre potencias. Esa descripcidn, sin
embargo, oculta la premisa fundamental sobre el tiempo que ambos
bloques comparten. Para los dos, la velocidad de despliegue queda
fuera de negociacion, porque detenerse equivale a perder.

Esa coincidencia de fondo hace que la competencia sea, en realidad,
una forma de colaboracién involuntaria. Los dos bloques producen la
subordinacién de las sociedades concretas a un ritmo de transforma-
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cién que ninguna eligié. Ese ritmo se justifica, en ambos casos, median-
te la invocacién de la amenaza del otro bloque. Cuando un gobierno
norteamericano invoca el avance chino para justificar la desregulacidn,
y un gobierno chino invoca el avance norteamericano para justificar el
control, ambos hacen lo mismo con signos opuestos. Fuera de esa ope-
racion simétrica queda la pregunta por el hombre que va a habitar el
mundo resultante de la carrera.

Shoshana Zuboftf describié en La era del capitalismo de la vigilancia
(R019) como las empresas tecnoldgicas construyeron un modelo de
acumulacion basado en la prediccion y el control de la conducta huma-
na. Ese andlisis sigue siendo el méds preciso que tenemos para entender
lo que hoy se despliega bajo el nombre de inteligencia artificial. La
autora, sin embargo, se detiene en el caso norteamericano y deja relati-
vamente afuera la dimensién propiamente estatal del problema.

Zuboft muestra que el poder sobre el futuro excede el ejercicio de la
coercion directa. También se ejerce construyendo un entorno donde
ciertas conductas se vuelven mds probables que otras. Ese mecanismo
opera exactamente cuando un Estado decide qué aplicaciones de inteli-
gencia artificial se financian, cudles se permiten y cuédles se prohiben.
El calendario constituye una decision sobre los futuros posibles, antes
que un dato técnico. Determina cudles de esos futuros se vuelven
disponibles y cudles se vuelven impensables.

Hay una escena que se repite cuando un funcionario europeo, un sena-
dor norteamericano o un diplomdtico sudamericano habla publica-
mente sobre inteligencia artificial. La carrera tecnoldgica entre Was-
hington y Pekin se describe como si fuera una competencia deportiva.
En esa escena, se presenta a alguien que va ganando por puntos.

Se habla de chips, centros de datos, inversion publica y marcos regula-
torios, de quién tiene la mejor ley. También se discute quién la aplica
primero y quién logra atraer mads talento. En el centro del relato, dos
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potencias miden fuerzas mientras el resto del mundo mira desde la tri-
buna. El hombre concreto nunca aparece, salvo como una referencia
decorativa al final de los discursos. Ese hombre va a vivir dentro del
futuro que otros estdn administrando. No eligié ni el ritmo, ni la
direcciodn, ni las reglas del juego.

La discusion sobre el calendario de la inteligencia artificial tiene duerio.
Un punado de Estados y corporaciones tiene ese poder de decision. La
humanidad considerada en abstracto queda afuera, como los ciudada-
nos de los paises que participan de la carrera. Esos Estados y corpora-
ciones deciden cudndo se despliega un modelo y cudndo se prohibe.
También deciden cudndo se regula y cudndo se posterga la regulacion.
Ese poder sobre el tiempo expresa la forma especifica que adopté la
soberania en el siglo que corre. Su ejercicio, por lo tanto, excede lo que
podria considerarse un accidente de la coyuntura tecnoldgica. Convie-
ne detenerse en cdmo funciona antes de aceptar las categorias con las
que se nos invita a pensar el problema.

Cuando un parlamento discute una ley de inteligencia artificial, decide
en realidad a qué velocidad van a cambiar las condiciones materiales
de existencia de millones de personas que no fueron consultadas. Esa
discusién ocurre entre actores cuyos intereses son muy acotados y
cuyos horizontes temporales resultan muy cortos.

Hannah Arendt escribié en La condicién humana (1958) que la accién
politica se distingue del trabajo y de la fabricaciéon porque carece de un
fin externo que la determine y extrae su sentido de sf misma. Esa dis-
tincion resulta incomoda al aplicarla al modo en que hoy se planifica el
futuro tecnoldgico. Lo que vemos corresponde a una fabricacién a es-
cala planetaria, ajena a la accién entendida en ese sentido. Dentro de
esa fabricacién, el ciudadano ocupa precisamente el lugar que
corresponde al material.
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El Estado que administra el calendario de la inteligencia artificial
gestiona un proceso cuyo rumbo ya fue fijado en otro lado. Su inter-
vencién queda asf fuera de lo que puede entenderse como politica en el
sentido arendtiano. Esa gestion se presenta como neutralidad técnica,
aunque decide qué vidas van a ser interrumpidas, reordenadas o direc-
tamente vueltas obsoletas. Todo eso ocurre dentro de un plazo que
nadie somete a una discusién publica.

La competencia entre Estados Unidos y China por la supremacia en in-
teligencia artificial suele narrarse como una rivalidad geopolitica
clédsica. En esa narracion, dos bloques se disputan recursos, mercados y
aliados, como en otras rivalidades entre potencias. Esa descripcidn, sin
embargo, oculta la premisa fundamental sobre el tiempo que ambos
bloques comparten. Para los dos, la velocidad de despliegue queda
fuera de negociacion, porque detenerse equivale a perder.

Esa coincidencia de fondo hace que la competencia sea, en realidad,
una forma de colaboracion involuntaria. Los dos bloques producen la
subordinacién de las sociedades concretas a un ritmo de transforma-
cién que ninguna eligié. Ese ritmo se justifica, en ambos casos, median-
te la invocacién de la amenaza del otro bloque. Cuando un gobierno
norteamericano invoca el avance chino para justificar la desregulacidn,
y un gobierno chino invoca el avance norteamericano para justificar el
control, ambos hacen lo mismo con signos opuestos. Fuera de esa ope-
racién simétrica queda la pregunta por el hombre que va a habitar el
mundo resultante de la carrera.

Shoshana Zuboff describio en La era del capitalismo de la vigilancia
(R019) como las empresas tecnoldgicas construyeron un modelo de
acumulacion basado en la prediccion y el control de la conducta huma-
na. Ese andlisis sigue siendo el méds preciso que tenemos para entender
lo que hoy se despliega bajo el nombre de inteligencia artificial. La
autora, sin embargo, se detiene en el caso norteamericano y deja relati-
vamente afuera la dimensién propiamente estatal del problema.



Zuboft muestra que el poder sobre el futuro excede el ejercicio de la
coercion directa. También se ejerce construyendo un entorno donde
ciertas conductas se vuelven mds probables que otras. Ese mecanismo
opera exactamente cuando un Estado decide qué aplicaciones de inteli-
gencia artificial se financian, cudles se permiten y cuédles se prohiben.
El calendario constituye una decision sobre los futuros posibles, antes
que un dato técnico. Determina cudles de esos futuros se vuelven
disponibles y cudles se vuelven impensables.
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CAPITULO 3

El miedo como ultima ideologia

Hay una escena que se repite en las sobremesas argentinas de los
ultimos afos, y cualquiera la reconoce porque la vivié. Alguien dice que
el pais se hunde, que esto no tiene arreglo, que el préximo gobierno va
a ser peor. Todos asienten con una mezcla de alivio y cansancio, por-
que el diagndstico terminal funciona como un balsamo. Explica sin
obligar a nada, ordena el presente sin pedir un solo gesto concreto.
Deja a quien lo pronuncia en un lugar moralmente cdmodo. Es el lugar
de quien ve la verdad cuando los demds todavia se hacen ilusiones. El
catastrofismo dejé de ser una posicion politica para convertirse en un
hédbito emocional. Conviene preguntarse qué hace ese habito con la
cabeza de quien lo practica todos los dias.

La primera tentacion es tratarlo como un error de cdlculo, como si
quienes anuncian el fin estuvieran simplemente equivocados en sus
prondsticos, aunque el problema no estd en ese calculo. El guion del fin
rara vez se juega por la exactitud de la prediccién. Se juega, en cambio,
por la funcién que cumple en la economia psiquica de quien lo enuncia.
Es una forma de descargar la responsabilidad, de suspender la accion
sin culpa, de transformar la impotencia en lucidez. El que dice que todo
se derrumba antes de que se derrumbe ya gand algo: si se derrumba,
tenia razon; si no se derrumba, nadie le va a reclamar el pesimismo. La
apuesta estd disefiada para no perder nunca, y eso es justamente lo que
la vuelve tan dificil de abandonar.

Podrias objetar que el miedo tiene fundamentos, que hay datos duros
que respaldan el diagnéstico sombrio, y tendrias razén. No se trata de
negar que la inflacién devora salarios, que la pobreza se hereda, que la
desconfianza en las instituciones alcanza niveles impensables hace
veinte afos; la cuestion pasa por otro lado. El miedo puede ser una
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emocidn justificada por los hechos y aun asi convertirse en una ideolo-
gia. Eso ocurre cuando deja de orientar la accion y empieza a reempla-
zarla. Hay una diferencia enorme entre asustarse y gobernar la vida
desde el susto. Mientras que asustarse es una reaccién, gobernar la vida
desde el susto es una manera de pararse en el mundo. Es un sistema de
creencias sostenido en la anticipacién permanente de la catdstrofe, que
encuentra en esa anticipacion su principal motivo de satistaccién.

Esta conversion del miedo en programa tiene una historia que convie-
ne revisar sin apuro. El catastrofismo contempordneo no nacié ayer,
como permite ver el trabajo de Ulrich Beck. En La sociedad del riesgo
(Risikogesellschaft, 1986), Beck mostrd que las sociedades industriales
tardias empezaron a organizarse alrededor de la produccién de ame-
nazas y no solo de bienes. Esa reorganizacion transformd la politica en
una disputa por la definicién de los peligros. Beck escribia sobre la
contaminacién nuclear y los desastres ecoldgicos. Su argumento se
puede extender sin demasiada violencia al modo en que hoy discuti-
mos todo lo demds. Cuando el peligro se vuelve el eje de la vida publi-
ca, la politica se llena de diagndsticos terminales y se vacia de proyec-
tos. La ldgica del riesgo permanente no necesita demostrar que la ca-
tastrofe va a ocurrir: le alcanza con mantener viva la posibilidad. Sobre
esa posibilidad se sostiene un orden entero de expectativas, jerarquias
y obediencias.

La comodidad del guion del fin tiene una dimensién que no siempre se
nombra: ahorra trabajo intelectual. Quien ya tiene el final de la pelicula
no necesita analizar los actos intermedios ni distinguir entre proble-
mas que se parecen y no son iguales, ni tolerar la incertidumbre de no
saber cédmo termina esto. En esa renuncia al trabajo intelectual, el ca-
tastrofismo adopta la forma de una pereza disfrazada de agudeza. Nos
deja creer que entendimos todo cuando en realidad renunciamos a en-
tender lo particular. Y lo particular es lo tnico que se puede entender
de verdad. La frase «esto no tiene arreglo» suena a conclusién licida,
aunque en el fondo sea una rendicién anticipada. Es un modo de no
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hacer el trabajo que exige cualquier situacién concreta: identificar cudl
es el problema, qué actores lo sostienen, qué palancas existen, aunque
sean minimas, para mover algo.

Si el catastrofismo tiene esta funcién de ahorro, no sorprende que se
haya vuelto la lingua franca de amplios sectores que no comparten una
sola idea sobre nada més. El miedo es hoy la tinica posicion que articu-
la a un votante de derecha con un votante de izquierda cuando se cru-
zan en un asado. Ambos votantes pueden discrepar sobre las causas,
sobre los culpables y sobre las soluciones hipotéticas. Coinciden sin
friccion en que el futuro es negro y que cualquier esfuerzo serio estd
condenado al fracaso. Esa coincidencia no es poca cosa, porque ofrece
un techo comun a identidades que en otros terrenos se repelen. El
miedo funciona como ese idioma minimo que permite reconocerse sin
ceder nada. Ese rendimiento politico explica por qué cuesta tanto
encontrar discursos que se le escapen.

Hay una bibliografia sobre esto que conviene mirar sin solemnidad. En
El miedo a la libertad (Escape from Freedom, 1941), Erich Fromm des-
cribié como la libertad moderna, al volverse una carga insoportable,
empuja a los individuos a buscar refugios en formas de sumision que
les devuelvan un poco de seguridad. El miedo es uno de esos refugios,
con la ventaja de que no exige someterse a un amo visible. Para encon-
trar refugio en él alcanza con someterse al prondstico. La catdstrote
anticipada cumple la funcién de una autoridad sin rostro, que ordena el
mundo sin dar érdenes, que tranquiliza sin prometer nada. El sujeto
que se entrega a esa autoridad no siente que renuncia a nada. El resul-
tado de la renuncia es una tranquilidad de fondo que no podria conse-
guir por otra via. Beck y Fromm describen dos niveles de un mismo
proceso: uno estructural, el otro psicoldgico. Combinados permiten en-
tender por qué el catastrofismo tiene tanto poder sobre gente que, en
principio, tiene motivos para no quedarse quieta.
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Conviene detenerse en el tipo de trabajo que queda sin hacer cuando el
guion del fin se instala. El primer trabajo sin hacer es el de la distincidn.
Frente a la frase «estamos peor que nunca», el andlisis concreto tiene
que separar dimensiones que el miedo mezcla: la situacion de los in-
gresos, el acceso a la salud, la calidad del empleo, la seguridad urbana,
los derechos de las minorias, la posicién del pais en el mundo. Es per-
fectamente posible que algunas de esas dimensiones hayan empeorado
mientras otras no lo hayan hecho. Esa mezcla es lo que exige analisis,
no catdstrofe. El guion del fin disuelve esa asimetria en una masa ho-
mogénea. Al hacerlo nos impide ver dénde estdn las palancas ttiles y
dénde las que no sirven. Si todo empeora al mismo tiempo y por la
misma causa, no hay nada que hacer. Esa conclusiéon es justamente la
que el catastrofismo buscaba desde el comienzo.

El segundo trabajo sin hacer es el de la responsabilidad. Cuando el
diagndstico terminal se instala, nadie tiene que responder por lo que
hizo, porque lo que va a pasar estaba escrito antes de que se hiciera
nada. El catastrofismo funciona como una alfombra que permite es-
conder decisiones concretas bajo el manto de una fatalidad general. El
funcionario que no tomé la medida necesaria se ampara en que el con-
texto era imposible. El empresario que no invirtié se ampara en la in-
certidumbre. El ciudadano que no se informé se ampara en que de to-
dos modos no sirve. Esa disolucion de la responsabilidad en la fatalidad
tiene un costo enorme. La responsabilidad es justamente el punto don-
de se ancla la posibilidad de cambiar algo. Sin responsabilidad no hay
sujeto, y sin sujeto no hay politica: queda la gestion de la espera.

El tercer trabajo sin hacer es el de la construccién de alternativas
concretas. El catastrofismo tiene un problema con la elaboracién de
propuestas, no porque quienes lo profesan sean incapaces de elaborar-
las, sino porque cualquier propuesta pierde sentido cuando se cree que
el final estd decidido. Si se da por hecho que el barco se hunde, discutir
el rumbo parece una pérdida de tiempo. Ese razonamiento termina
volviendo inttil toda discusion programatica y organiza el debate pu-
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blico entero alrededor del diagndstico. Casi nada de ese debate se orga-
niza alrededor de las medidas. La politica se convierte en un concurso
de prondsticos donde gana quien describe la catdstrofe con mds elo-
cuencia. Ese concurso tiene reglas claras, y no premia a quien propone
algo verificable.

Hay un cuarto trabajo, mds sutil, que el catastrofismo abandona: el de
la paciencia. La transformacion social requiere sostener esfuerzos
cuyos resultados no son inmediatos. Esa temporalidad larga es incom-
patible con la légica del miedo, que exige resultados rdpidos o confir-
maciones instantdneas de la catdstrofe. El que vive en el guion del fin
no puede tolerar el tiempo lento de las mejoras reales. Cada mejora
parcial es una advertencia de que su diagnéstico podria estar equivoca-
do. Por eso los catastrofistas suelen recibir mal las noticias buenas. No
porque sean malas personas, sino porque las buenas noticias desesta-
bilizan el andamiaje sobre el que se sostiene su posiciéon. El miedo
necesita confirmarse y, como no siempre encuentra confirmaciones en
los hechos, termina produciéndolas por otros medios. Entre esos
medios estd la interpretacion sesgada de lo que sucede.

Esa produccidn de confirmaciones tiene hoy una infraestructura técni-
ca que multiplica su alcance. No hay que exagerar el papel de las redes
sociales, que en otros contextos han servido para organizar resistencias
y difundir informacion valiosa. Pero seria ingenuo negar que sus algo-
ritmos tienen una afinidad especial con el contenido catastréfico. Las
plataformas premian la intensidad, y el miedo es la emocién mds in-
tensa y mds fdcil de producir. Cada dia se publican millones de pronds-
ticos terminales sobre el pafs, el planeta, la democracia, la especie. El
sistema los distribuye con entusiasmo porque sostienen la atencion. El
efecto agregado es un ambiente donde la catdstrofe es el modo por de-
fecto de narrar el presente. Cualquier matiz aparece como una forma
de complicidad con el desastre. Contra esa atmosfera, la posicion del
andlisis sobrio se vuelve incémoda y hasta sospechosa. El que no grita
parece que no vio la gravedad de la cosa.
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No todo lo que se presenta como miedo es ideologfa. Conviene decirlo
para no caer en el error simétrico de tratar cualquier alarma como una
pose. Hay amenazas reales que exigen alarma, y hay gente cuya vida
estd atravesada por peligros concretos que ningin anélisis sereno
puede disolver. La cuestion es distinguir entre el miedo que responde a
una amenaza identificable y el miedo que se convierte en marco gene-
ral de interpretacién, donde todo se lee bajo la misma clave catastrofi-
ca. En la primera forma, el miedo tiene tanto un objeto identificable
como una duraciéon determinada. La segunda no tiene objeto ni dura-
cidn, se sostiene por si misma. Termina funcionando como aquello que
George Lakoff describié en No pienses en un elefante (Don't Think of
an Elephant!, 2004): marcos que organizan la percepcién antes de que
el sujeto pueda examinarlos. El miedo ideolégico es un marco y, como
todo marco, se sostiene en la medida en que no se lo hace explicito.

La critica al catastrofismo suscita una objecién previsible que conviene
detenerse a atender sin dramatizarla. Se puede decir que denunciar el
catastrofismo es una manera de pedir moderacion, y que la modera-
cién ha servido histéricamente para desactivar reclamos justos. Hay
algo de verdad en esa acusacion, por eso conviene aclarar el alcance de
la critica. Criticar la ideologia del miedo no equivale a pedir calma ni a
repartir confianza en las instituciones existentes. Se puede ser radical
en el diagndstico de los problemas y al mismo tiempo negarse a la co-
modidad del final anticipado. Lo que se critica no es la gravedad del
juicio, sino la sustitucién del juicio por el prondstico. Un anélisis puede
ser durisimo sin necesidad de proclamar que no hay salida. Esa combi-
nacién hoy resulta extrafia en un campo discursivo organizado entre la
catdstrofe y la ingenuidad. Parece que no hubiera un lugar para la
critica sin rendicion.

La comodidad del guion del fin también tiene que ver con los benefi-
cios morales que reparte. El catastrofista es alguien que no se deja
engafar. Esa posicion le permite mirar por encima del hombro a quie-
nes todavia creen que algo se puede hacer. La figura del ltcido frente al
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iluso es una de las mds rentables en la economia simbdlica contempo-
rdnea. No requiere ninguna inversién: alcanza con repetir el diagnésti-
co correcto y esperar a que los hechos lo confirmen. Mientras los
demds se desgastan en la accion, el catastrofista acumula un capital de
clarividencia que lo coloca por encima de la refriega. Esa posicion es lo
contrario de la intemperie del que actua, que siempre puede equivocar-
se y siempre queda expuesto a la burla de los que ya sabian cémo
terminaba todo.

Si todo esto es cierto, la pregunta que queda es como salir, aunque no
haya una respuesta ficil. La ideologia del miedo no se desarma con ar-
gumentos, y menos con argumentos optimistas, que la refuerzan al
confirmar la sospecha de que quien los enuncia no entendié nada. Lo
que se puede hacer para salir de esa ideologia es recuperar la préctica
del andlisis concreto. Es ese ejercicio incomodo de mirar problema por
problema, distinguir escalas, fechas, actores, sectores, y negarse a la
comodidad de las sintesis apocalipticas. No se trata de reemplazar el
miedo por la esperanza, que seria otra ideologia igual de abstracta. Se
trata de reemplazarlo por la atencion, que es un régimen mds modesto
y mds exigente. La atencion no promete resultados, no hace profecias,
no coloca a nadie por encima de nadie. Solo obliga a mirar lo que hay,
con sus mezclas y sus opacidades, y a sacar de ah{ las conclusiones que
se puedan sostener.

Esa operacion de recuperar la atenciéon tiene también una dimensién
politica concreta que conviene nombrar. Un pais donde el debate pu-
blico se organiza alrededor del miedo tiende a producir liderazgos que
administran la catdstrofe en lugar de transformarla. El electorado
formado en el guion del fin pide, sobre todo, que se le confirme el pro-
nostico. Los liderazgos que ofrecen andlisis complejos suelen recibir un
castigo inicial, porque su mensaje no encaja en la economia afectiva
que el catastrofismo instald. Romper ese circulo requiere tiempo y pa-
ciencia, y también cierta terquedad de quien se niega a bajar el nivel de
la discusion publica aunque eso le cueste popularidad. No hay atajos, y
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quizds reconocer esa falta de atajos sea el primer paso para salir del
miedo como ideologia. Supone aceptar que el trabajo es lento, que no
va a rendir frutos inmediatos. Y que ese es, precisamente, el trabajo
que la comodidad del tinal anticipado nos estaba ahorrando.
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CAPITULO 4

La mdquina imita, la persona vive

Hace unos anos un programa de ajedrez derroté al campedn del
mundo. La discusion publica se ordend entonces alrededor de una pre-
gunta que parecia nueva, aunque era antigua. Si la maquina puede ha-
cer lo que hace un humano, qué queda del humano: eso era lo que se
discutia. La pregunta reaparecié después con la traduccion automadtica
y, mds tarde, con los generadores de imagenes. Ahora vuelve con los
modelos de lenguaje que escriben, resumen, programan y conversan

con quienes los usan.

En cada vuelta del mismo debate se repite una operacion intelectual
que conviene mirar de cerca. El error no estd en celebrar los avances
técnicos ni en temer sus consecuencias, sino en aceptar sin examen la
premisa que organiza el debate: que hacer algo equivale a ser algo.
Segun esa premisa, la funcion agota la entidad y el parecido en el resul-
tado autoriza a concluir una identidad en el origen. La premisa es falsa
por una diferencia estructural que ninguna mejora del rendimiento
puede saldar. Las razones de esa falsedad, como veremos, no son senti-
mentales ni religiosas, sino que conciernen a esa diferencia.

Conviene precisar de qué hablamos cuando hablamos de imitar, para
poder entender el alcance de esa diferencia. Un sistema entrenado
sobre millones de textos aprende regularidades estadisticas, como las
palabras que tienden a seguirse. Aprende también qué estructuras sin-
tdcticas aparecen juntas y qué registros corresponden a los distintos
contextos de uso. El resultado de ese aprendizaje puede ser asombroso
y hasta conmovedor. Negar el alcance de esos resultados seria, por eso,
una necedad. Pero ese asombro ante el resultado no debe confundirse
con el diagndstico de aquello que lo produce.



El lingtista estadounidense Noam Chomsky sostuvo, en Estructuras
sintdcticas (1957), que la capacidad lingtistica humana no se explica
por acumulacién de asociaciones. Se explica por una competencia ge-
nerativa que produce oraciones nuevas a partir de un conjunto de re-
glas abstractas. Los modelos actuales operan en el nivel de la perfor-
mance observable, no en el de la competencia que la produce. Esa dis-
tincion estd lejos de ser un tecnicismo académico sin consecuencias
para el debate. Separa la simulacién del rendimiento de la posesién de
la facultad que lo produce.

Hay un ejemplo sencillo que ayuda a ver con claridad esa diferencia
entre la simulacién y la facultad. Imagind un actor entrenado para
imitar la manera en que un cirujano entra a un quiréfano. Se lava las
manos, se pone los guantes, mira el monitor y da indicaciones al equi-
po. Si la imitacién es buena, cualquiera que observe desde el pasillo
creerd que estd frente a un cirujano. Pero si en ese momento alguien
necesita una operacion de verdad, el actor no la puede hacer. Su inca-
pacidad no proviene de una falta de ensayo ni se resuelve ensayando
mads. El actor nunca poseyd aquello que la imitacién copiaba en su
entrada al quiréfano.

Con los modelos de lenguaje pasa algo andlogo, aunque el efecto sea
mds dificil de percibir. El rendimiento observable cubre casi todo lo
que solemos ver del lenguaje. Cubre la respuesta correcta, el resumen
util y la frase bien construida. Lo que no cubre es la comprensién que
esas operaciones suponen cuando las hace una persona. Esa compren-
sion aqui no estd ni puede estar, porque no hay un sujeto que compren-
da.

La objecién obvia es que esta distincidon descansa en la introspeccién.
Descansa en una sensacién de comprender que no puede verificarse
desde afuera. Se trata de una objecidn seria que merece una respuesta
igualmente seria. El filosofo estadounidense John Searle propuso en
Actos de habla (1969) y luego en Intencionalidad (1983) una manera de
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abordarla. La mente posee estados intencionales que son sobre algo,
estados que tienen un contenido y una direccion, y esa propiedad no se
reduce a la disposicidn a emitir ciertas respuestas.

Un sistema puede estar disefiado para responder como si comprendie-
ra sin tener ningun estado sobre nada. Es lo que hace un termostato,
disefiado para encender la calefaccién cuando baja la temperatura
pero que no cree que haga frio. La diferencia entre el termostato y la
persona que tiene frio no se mide en complejidad funcional. Se mide,
en cambio, en la presencia o ausencia de un estado subjetivo en cada
uno de ellos.

En el mismo sentido apunta la distincion que el filésofo australiano
David Chalmers planted en La mente consciente (1996) entre los pro-
blemas féciles y el problema dificil de la conciencia. Los problemas
faciles se refieren a las funciones que intervienen en el procesamiento
de la informacién y la conducta. Preguntan cémo se procesa la infor-
macién, como se integra y como se controla la conducta. El problema
dificil es por qué todo ese procesamiento viene acompanado de expe-
riencia, de algo que se siente desde adentro. Esa pregunta no se res-
ponde mejorando el rendimiento, porque este es precisamente lo que
se puede replicar sin la experiencia. Un modelo de lenguaje que descri-
be el dolor con precisién puede no sentir nada mientras lo describe.
Esa asimetria entre describir y sentir no se cierra con mds datos ni con
mds pardmetros. Se abre o se cierra en otro lugar, fuera de esa mejora
del rendimiento.

Tal vez el malentendido de fondo sea metodoldgico y provenga de la
manera en que la ciencia cognitiva heredé del conductismo la costum-
bre de definir los fendmenos por sus manifestaciones observables. Si la
inteligencia se define como la capacidad de resolver problemas, un
sistema que los resuelve es inteligente por definicién. Pero esa manera
de hablar, fecunda durante décadas, oculta una ambigtiedad. Hay dos
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cosas distintas que llamamos con el mismo nombre al hablar de inteli-
gencia. Confundirlas lleva a concluir identidades que no existen entre
esas dos cosas, aunque compartan la denominacion.

La inteligencia como conjunto de capacidades funcionales puede repli-
carse, y de hecho se replica en los sistemas artificiales, aunque también
puede entenderse como vida mental, como experiencia de estar resol-
viendo algo desde la posicién de un sujeto. En ese sentido, no es una
capacidad funcional mds entre otras, sino el modo de habitar las capa-
cidades que se poseen. La primera es observable desde afuera; la
segunda solo existe desde adentro.

El filésofo hiingaro Michael Polanyi desarrollé en La dimensidn técita
(1966) una idea que ilumina este punto desde otro dngulo. Sostenia que
buena parte de lo que sabemos no puede formularse explicitamente
mediante un conjunto de proposiciones. El conocimiento se transmite
muchas veces por inmersién en una préctica mds que por reglas codifi-
cadas. Un aprendiz de violin no se vuelve violinista leyendo las instruc-
ciones, sino tocando con alguien que toca mejor y ajustando su cuerpo
en funcién de un saber que no se deja traducir del todo a proposicio-
nes.

Si eso vale para habilidades manuales, vale también para el ejercicio
del juicio. Cuando alguien evalda si una respuesta es pertinente, si un
texto es honesto, si un silencio es respetuoso, ejerce una facultad que
no sigue un algoritmo explicito y se apoya en una historia personal
irrepetible. Un modelo puede producir respuestas que aciertan esas
evaluaciones, pero no puede juzgar porque no tiene nada en juego en el
juicio.

La distincion entre imitar funciones y crear se vuelve mads nitida cuan-
do examinamos el concepto de creacion. Ese concepto suele arrastrar
una carga romadntica que conviene descartar al examinarlo. Asi evita-
mos que la discusién se pierda en elogios al genio. Crear no significa
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inventar de la nada ni producir algo nunca visto por quienes reciben
esa produccién. Significa producir algo a partir de una decisién situa-
da, con motivos, con historia, con un autor que responde por lo que
hizo. Cuando un modelo genera un poema, no hay nadie que responda
por él como autor de lo escrito. Esa ausencia es constitutiva de la pro-
duccidén del modelo y no representa un accidente que pueda corregirse.

La responsabilidad es una relacién entre un sujeto y su acto. Sin un
sujeto que realice ese acto, no hay relacién y solo queda el efecto. Se
puede atribuir el texto a quien lo pidid o al desarrollador que entrend el
modelo. También se puede atribuir a la empresa que lo puso en circu-
lacién. Cada una de esas atribuciones tiene consecuencias juridicas y
morales diferentes de las de las otras. Ninguna convierte al modelo en
autor, porque el acto de escribir no ocurrié en él como decision.

El argumento no pretende negar que los sistemas artificiales transfor-
men el trabajo intelectual con consecuencias profundas para las perso-
nas. Las tienen y las tendrdn, y negarlo seria negar la evidencia de esas
consecuencias sobre sus vidas. Un traductor que ve reducida su tarea a
revisar lo que un modelo produjo en segundos estd frente a un proble-
ma material, cuyo alcance no puede reducirse a una cuestién tedrica.

La respuesta adecuada a ese problema es discutir como se reparte lo
que el modelo produce, quién cobra por eso, quién queda afuera y qué
tipo de trabajo se vuelve prescindible, en lugar de discutir si compren-
de. Esa discusion es urgente y no se resuelve invocando la dignidad del
ser humano en abstracto, sino con instituciones, regulaciones y formas
de organizacion que decidan qué lugar ocupan las personas. El sistema
técnico en el que deben decidir ese lugar las desplaza en algunas
funciones y las necesita en otras.

Al principio habldbamos de una dignidad ontoldgica de la persona que
no depende de sus funciones. Esa dignidad se entiende mejor si la se-
paramos del rendimiento que pueda alcanzar. Afirmarla no significa
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decir que la persona hace mejor que la mdquina aquello que la méqui-
na hace. En muchisimas tareas la persona hace peor y va a seguir ha-
ciendo peor. Significa que la persona no vale por lo que hace, cualquie-
ra sea su rendimiento. Ninguna medicién de ese rendimiento puede
capturar el tipo de consideracion que le debemos.

Un ser humano que no produce nada, que no resuelve ningin proble-
ma, que no aporta ninguna utilidad medida, sigue siendo alguien a
quien no se puede instrumentalizar sin méds. Ese principio tiene una
consecuencia directa sobre el debate que nos ocupa y sobre la manera
de plantearlo. En el terreno ético, se formula como el imperativo de
tratar a la humanidad como fin y nunca solo como medio. Si el valor de
la persona no depende de su funcién, que una médquina cumpla mejor
esa funcién no la desplaza en el plano del valor. Si la desplaza, en
cambio, en el plano del empleo y de la organizacién social.

El filésofo alemdn Immanuel Kant formuld ese imperativo en la Funda-
mentacion de la metafisica de las costumbres (1785). La formulacidn es
tan conocida que a veces se cita sin pensar en sus implicaciones. Pode-
mos tratar a otra persona solo como medio para nuestros fines. Al ha-
cerlo, la tratamos como si su valor dependiera de su utilidad. Ese trato
es lo que Kant consideraba incompatible con la dignidad que
corresponde a la persona.

La consecuencia para el problema de la inteligencia artificial es que la
pregunta por el reemplazo concierne al estatus de las personas, antes
que a sus capacidades para realizar una tarea. Que un modelo haga
mejor una tarea no modifica el estatus de las personas que la hacian.
Modifica el sistema de distribucién del trabajo y del ingreso en una
sociedad. Esa modificacién puede ser justa o injusta segin coémo se or-
ganice la distribucion. Confundir el plano del estatus con el plano de la
funcion lleva a dos errores que resultan simétricos. El primero es creer

40



que porque la mdquina imita, la persona deja de valer por lo que es. El
segundo es creer que porque la persona vale, la maquina no puede
hacer nada parecido a lo que ella hace.

La confusion tiene raices culturales que son mds antiguas que la infor-
madtica y reaparecen ante cada reemplazo técnico. Cada vez que una
técnica reemplaza una habilidad humana, se repite el mismo ritual:
primero el pdnico, después la adaptacién, después la nostalgia por lo
perdido. La fotografia dispard el temor de que la pintura dejara de
tener sentido como practica humana. Lo que ocurrio fue que la pintura
se corrié hacia donde la fotografia no llegaba con sus posibilidades.
Eso no consuela a los retratistas que perdieron su clientela con la
aparicién de la fotogratia. Pero indica que la frontera entre lo imitable
y lo propio se desplaza sin desaparecer.

Algo parecido estd ocurriendo ahora con la produccion de textos. La
capacidad de producir textos plausibles sobre temas conocidos se estd
volviendo barata. Con eso se vuelven prescindibles ciertas tareas que
hasta hace poco sostenian empleos enteros en ese campo. El modelo
no comprende lo que escribe, por mds plausible que resulte su texto.
Por eso, la pregunta interesante sobre el oficio no pasa por esa com-
prension. Lo que interesa es qué queda del oficio de escribir cuando su
parte mds mecdnica se automatiza.

Lo que queda, si uno mira con cuidado la historia de otros oficios, es lo
que nunca fue mecdnico del todo. Queda la decision sobre qué decir,
que no se deduce de los datos disponibles. Queda la apuesta sobre a
quién hablarle, que supone un juicio sobre el presente desde el cual se
escribe. Queda la responsabilidad por lo dicho, que solo puede cargar
quien podria haber dicho otra cosa al escribir. Un modelo no decide
qué decir porque no tiene nada que perder si dice una cosa u otra. No
elige a quién hablarle porque no tiene interlocutores, sino entradas que
recibe y a las que responde. Tampoco responde por lo dicho, porque no
hay nadie ahi que pueda hacerse cargo de esa respuesta.
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Esas tres cosas, la decisidn, la apuesta y la responsabilidad, son lo que
la maquina no imita, porque imitar y crear pertenecen a érdenes dis-
tintos, y no porque le falte potencia. La imitacién consiste en copiar el
resultado de una produccién previa, tomada como modelo de aquello
que se busca reproducir. La creacion produce ese resultado desde un
sujeto que se juega en él.

El contraste se ve con mds claridad si pensamos en lo que significa
tener un cuerpo y una historia. Un modelo no nacié en ningtn lado, no
crecid en ningtn idioma, no aprendié a hablar mirando a alguien a los
ojos. No tiene infancia ni memoria vivida, ni tiene nada que recordar
porque no vivié nada que pudiera recordar. Cuando produce un texto
sobre la pérdida, no hay pérdida en su pasado que forme parte de su
historia. Cuando produce un texto sobre el amor, tampoco hay nadie
que haya amado detras de esas palabras.

La ausencia no es un detalle biogréfico que se pueda suplir con mds
datos sobre la pérdida. Lo que falta es la pérdida misma, que esos datos
no pueden suplir. Eso que falta da a un texto escrito por alguien sobre
algo que le pasé un peso particular. Un texto generado no tiene ese
peso, aunque sea mas pulido, mas correcto o més eficaz que el otro.

Hay quienes responden que el peso del testimonio no es un criterio li-
terario, y tienen razon al senialarlo. Se puede escribir una gran novela
sobre algo que no se vivio, y hay ejemplos memorables de eso. Pero el
argumento no depende de que la literatura tenga que ser autobiografi-
ca para alcanzar ese valor. Depende de que la escritura, en cualquier
registro, supone una posicion desde la cual se escribe sobre algo. Esa
posicidn no es una funcién del texto, sino de quien lo escribe desde su
propia vida. Un novelista puede inventar una vida que no vivié sin que
eso contradiga el argumento. Lo hace desde la suya, desde sus obsesio-
nes y sus deudas con el mundo. Un modelo no inventa una vida porque
no tiene desde dénde hacerlo con lo que produce. Produce una combi-
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nacién de marcas que se leen como si alguien hubiera inventado algo a
través de ellas. Esa lectura es el efecto que produce el modelo, pero el
efecto no es la causa que lo produjo.

La consecuencia prdctica de este razonamiento no es rechazar el uso
de modelos generativos en el trabajo. Eso seria tan absurdo como re-
chazar el uso de calculadoras porque no entienden la aritmética que
permiten resolver. La consecuencia es distinguir los usos segtin aquello
que se pone en juego. Usar un modelo para revisar la sintaxis de un
texto, para generar variantes de un pdrrafo, para explorar combinacio-
nes de ideas es una manera legitima de trabajar, y quien lo haga sin
culpa hace bien. Usarlo para escribir aquello que después se firma
como propio plantea otra cuestion, vinculada con la atribucién de lo
escrito. Con ese uso cambia la atribucién del acto de escribir el texto.
Ahi se estd atribuyendo a un sujeto un acto que no tuvo lugar como de-
cision suya. Por eso la cuestion que plantea esa atribucion pertenece al
terreno ético y no al técnico. La frontera no pasa por el instrumento,
sino por la atribucién que se hace de lo que produce, de modo que
podés usar la mdquina todo lo que quieras; lo que no podés es
pretender que la maquina sea vos.

Esa ultima frase suena a consigna, y conviene desarmarla antes de que
se convierta en una férmula. Lo que estd en juego no es una defensa de
la autenticidad entendida como pureza de lo escrito. Esa pureza no
existe y nunca existié en la escritura de ningin autor. Todos escribimos
con lo que leimos, con lo que nos ensefiaron, con las férmulas de nues-
tra época. Lo que estd en juego es mds modesto y mds firme que esa
defensa de la pureza. El acto de escribir, cuando alguien lo firma,
supone un sujeto que responde por él. Si ese sujeto delega la produc-
cién entera en un sistema que no responde, la firma se vuelve una fic-
cion juridica. El texto se convierte, bajo esa firma, en una mercancia sin
duenio que responda por él. Se trata de un problema de responsabili-
dad, cuyo alcance no constituye una catdstrofe metafisica para la con-
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diciéon humana. Los problemas de responsabilidad se resuelven con re-
glas claras sobre quién responde por qué, no con invocaciones a la
esencia humana.

El capitulo podria terminar acd, después de estas consideraciones
sobre la responsabilidad por lo escrito. Pero conviene agregar una nota
sobre el modo en que este debate se estd dando en la Argentina. Las
discusiones abstractas suelen esconder las condiciones concretas en
que se producen y desde las cuales se habla. Un pais que discute el
reemplazo tecnoldgico del trabajo intelectual mientras tiene un siste-
ma cientifico diezmado y una educacién publica en crisis corre el ries-
go de librar la discusion en el plano equivocado. La pregunta por la
dignidad ontoldgica de la persona es la que nos ocupo en estas pdginas.
Esa pregunta no se resuelve en el aula ni en el laboratorio de un pais.
Pero se vuelve abstracta si no se sostiene sobre instituciones que la
hagan efectiva en la vida social.

Una sociedad que no paga por pensar dificilmente pueda defender el
valor del pensamiento cuando una mdaquina lo abarata. Esa tension,
entre el argumento filoséfico y la condicién material, constituye el
tema mismo, visto desde acd, antes que un agregado al tema.

Lo que queda, después de todo el recorrido, es una distinciéon que nin-
guna novedad técnica va a disolver. No depende de lo que las mdquinas
puedan hacer sino de lo que las personas son. La médquina imita, y va a
imitar cada vez mejor y en mads terrenos. Sus resultados, en muchas
tareas, superardn a los que pueda alcanzar cualquier persona. La per-
sona vive y, desde esa vida, se distingue de la mdquina. Su vida no es un
rendimiento que se pueda optimizar ni una funcién que se pueda
reemplazar por otra. Es la condiciéon desde la cual cualquier rendi-
miento y cualquier funcién tienen sentido para quien los realiza. Esa
asimetria entre imitar y vivir es lo que un ensayo como este puede
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apenas senalar. Es lo que conviene seguir pensando cuando la préxima
novedad técnica vuelva a plantear la pregunta de siempre con una
urgencia que parecerd nueva.



CAPITULO 5

El que creay el que repite

Cuando se discute el reemplazo del trabajo humano por médquinas,
la conversacién suele atascarse en una pregunta mal formulada. La
pregunta gira alrededor de capacidades técnicas que todavia no exis-
ten. Esa confusiéon impide ver el problema real, que ya estd sobre la
mesa desde hace décadas.

La técnica avanza a un ritmo que ninguna institucién logré igualar,
mientras el Estado mira sin herramientas. Las empresas que la desa-
rrollan deciden en qué se convierte y en qué no. El ciudadano espera
noticias sobre su propio futuro sin poder intervenir en la discusidn; ese
desfase entre la velocidad del cambio técnico y la lentitud de las res-
puestas politicas vuelve urgente entender algo. {Qué hace exactamente
una maquina cuando la ponés a trabajar, si de esa respuesta depende
casi todo lo demads?

Segin una intuicién muy extendida, el capitalismo ya reemplazd traba-
jadores antes sin que el mundo se terminara. Esta vez va a pasar lo
mismo, porque la historia siempre repite sus ciclos con ropaje nuevo.
Esa intuicion tiene una parte de verdad y una parte de trampa que
conviene distinguir.

Los telares mecdnicos del siglo XVIII destruyeron el oficio de los teje-
dores ingleses. La mecanizacion agricola vacid los campos europeos y
americanos durante el siglo XX. En cada uno de esos episodios hubo
sufrimiento real y migraciones forzadas. Hubo también generaciones
que no recuperaron nunca el nivel de vida de sus padres. Nadie que se
tome en serio la historia econdmica puede minimizar ese costo
humano, presente en cada transicién.
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Pero el razonamiento tiene un problema estructural que conviene mi-
rar de cerca. Repite un error l6gico que ya cometieron los contempord-
neos de cada revolucién industrial anterior. Compara el trabajo que la
madquina destruye con el trabajo que la mdquina misma supone. No se
pregunta quién hace ese trabajo nuevo ni bajo qué condiciones.

El argumento cldsico persiste porque se apoya en una observacién que
suena razonable. Cuando aparece una tecnologfa que ahorra trabajo,
alguien tiene que fabricarla, instalarla, repararla y operarla. Segtin ese
razonamiento, esas tareas nuevas son las que absorben a los trabajado-
res desplazados. El problema es que trata la creacién de empleo como
una consecuencia automadtica de la destruccién. En realidad, constituye
un proceso contingente que depende de decisiones politicas, de la es-
tructura de propiedad de los medios de produccién y de la capacidad
de organizacion de los que pierden.

La técnica por si sola no garantiza nada, porque una méquina ejecuta
operaciones previamente definidas por alguien que ya sabia hacerlas.
Esa distincién entre ejecutar y definir es la que separa el reemplazo
real del reemplazo imaginario.

Vale la pena detenerse en un caso concreto para ver cdmo funciona esa
distincion en la préctica. Una empresa de software reemplaza a diez
programadores junior por una herramienta de generacidon automdtica
de cddigo; la herramienta no programa nada por si sola: fue entrenada
con millones de lineas escritas por programadores humanos durante
décadas. El output que produce consiste en una recombinacion esta-
distica de esas lineas. La herramienta carece de comprensién del pro-
blema que se estd resolviendo. Tampoco comprende el contexto donde
va a funcionar el cédigo producido cuando alguien lo incorpore al sis-
tema.
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Un programador con experiencia tiene que revisar cada linea, adaptar-
la al sistema existente y decidir qué partes del output son utilizables y
cudles introducen errores sutiles que solo se manifiestan meses des-
pués, en produccion, cuando el costo de arreglarlos es enorme. La mé-
quina desplazé el trabajo de programar hacia una tarea nueva: auditar
y corregir lo que produce. Esa tarea nueva requiere un conocimiento
mads profundo del que requeria la tarea original, no menos.

El patrén que se repite es ese desplazamiento hacia arriba en la califi-
cacion. Aparece en casi todos los sectores donde la automatizacion
avanzé de verdad. Los cajeros automadticos obligaron a los empleados
bancarios a especializarse en venta de productos financieros. Mientras
tanto, el manejo de efectivo se volvia una tarea marginal. El ntimero
total de empleados bancarios se mantuvo estable durante décadas,
aunque su composicién cambid por completo. Los que no pudieron re-
convertirse quedaron afuera de ese proceso sin red de contencién al-
guna.

La mdquina reemplazé una funcion especifica del trabajador y dejé al
trabajador mismo frente a la exigencia de convertirse en otra cosa. En
esa exigencia de transformacion es donde se juega el verdadero drama
social del reemplazo.

Ahora bien, al plantear esto aparece una objecién que conviene enfren-
tar de frente. Tiene mads fuerza de la que sus defensores suelen darle al
presentarla. Sila mdquina solo recombina lo que ya existe, dice el argu-
mento, entonces en algiun momento va a agotar lo recombinable o va a
producir combinaciones cada vez méds pobres. Ese limite es el que ga-
rantiza que el trabajo humano creativo nunca desaparezca del todo.

El problema con esa objecion es que subestima la escala del material
que las mdquinas tienen disponible. La cantidad de texto, imagen, cédi-
go y sonido que la humanidad produjo y digitalizé en los ultimos trein-
ta afios es tan vasta que ninguna mdquina podria agotarla en el hori-
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zonte de tiempo que nos importa. La recombinacién puede seguir pro-
duciendo resultados ttiles durante mucho mads tiempo del que cual-
quier trabajador necesita para jubilarse. El limite de la médquina reside
en que no sabe por qué elige un material y no otro.

Ese «por qué» es la cuestidn central y merece un desarrollo cuidadoso.
Al abordar esa cuestion, la mayoria de los andlisis se vuelven contusos.
Un arquitecto decide cdmo orientar una casa respecto del sol por razo-
nes que puede comprender; no lo hace porque en su dataset haya mads
casas orientadas de una manera que de otra. Lo hace porque entiende
que el cliente va a vivir ahi y que el verano es caluroso. Entiende
también que la luz de la tarde en el invierno es distinta de la luz de la
mafana, y que hay un presupuesto que no admite cualquier solucion.

Esa comprension del problema particular, con sus restricciones parti-
culares, no estd en ningun dataset. La comprensién se construye en el
momento de enfrentar ese problema particular. La mdquina puede te-
ner acceso a millones de planos y detectar entre ellos numerosos pa-
trones estadisticos. Pero decidir qué hacer con este cliente, en este
terreno, con este dinero, es un acto que ninguna estadistica puede
realizar por si sola.

Hay una tradicion filosética que pensé este problema con una claridad
que todavia nos sirve. Gilbert Ryle, en El concepto de lo mental (1949),
distinguié entre el conocimiento proposicional y el conocimiento pro-
cedimental. El primero consiste en saber que algo es el caso; el segun-
do, en saber cdmo hacer algo. La distincién parece trivial hasta que uno
intenta escribir las instrucciones completas para atar los cordones de
los zapatos. Ahi descubre que ninguna lista de proposiciones alcanza
para transmitir la habilidad que exige esa tarea.

Michael Polanyi, en La dimensién técita (1966), llevé mds lejos la idea
que planteaba esa distincion. Mostré que todo conocimiento explicito
descansa sobre un fondo de conocimiento tacito que no puede explici-
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tarse sin residuo; ese residuo es precisamente lo que distingue a al-
guien que sabe hacer algo de alguien que solo puede describirlo. Las
madquinas actuales operan en el terreno de lo proposicional, donde su
trabajo consiste en recombinar descripciones. Por eso producen resul-
tados que se parecen a lo que un humano haria. Sin embargo, no son lo
que un humano hace cuando enfrenta un problema que nadie enfrenté
antes.

Podés verlo en la préctica cuando una empresa intenta usar un sistema
automadtico para tareas que requieren criterio. El sistema funciona bien
mientras los casos se parecen a los del entrenamiento. Cuando aparece
un caso atipico, el sistema falla de manera sistemadtica. Ese es exacta-
mente el caso donde el criterio humano se vuelve indispensable para
enfrentar el problema. Un médico con treinta afios de experiencia no
diagnostica mejor que una mdquina entrenada con historias clinicas
porque tenga acceso a mds datos. Diagnostica mejor porque sabe qué
preguntas hacer cuando los datos disponibles no cierran entre si; esa
capacidad de formular la pregunta correcta frente a la anomalia es lo
que ninguna mdquina aprendié todavia a hacer. Se trata de una habili-
dad que se construye enfrentando casos reales, sin encerrar ningtn
misterio metafisico. Por eso no se puede extraer de un corpus de textos,
por mds grande que sea.

Seria un error grave leer todo esto como un argumento segun el cual la
automatizacién es inofensiva. Lo que se sigue es que el reemplazo de
trabajadores por mdquinas solo es posible cuando el trabajo que hay
que hacer ya fue reducido a una serie de operaciones que se pueden es-
pecificar de antemano. Esa reduccion la hace el capital cuando reorga-
niza el proceso productivo para que pueda ser automatizado.

Antes de que una mdquina reemplace a un trabajador, alguien tiene
que haber diseniado un sistema en el que ese trabajador sea reemplaza-
ble. Ese disefio es un acto humano con responsables identificables,
aunque rara vez se los identifique en la discusion. La técnica no reem-
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plaza nada por si sola: la organizacién del trabajo vuelve reemplazable
lo que antes requeria criterio. Esa organizacion responde a decisiones
de inversion que podrian haber sido distintas de las que se tomaron.

Ese punto permite entender por qué el reemplazo avanza mads rdpido
en algunos sectores que en otros. No avanza donde la tarea central es
crear, porque crear exige enfrentar un problema que todavia no tiene
solucién. Ningun corpus previo puede contener la solucion de un pro-
blema que no existia antes de ese momento. Avanza donde una organi-
zacion ya descompuso la tarea en pasos estandarizados. Esa organiza-
cién decidié que la creatividad del trabajador era un costo y no un
activo; esa decision precede a cualquier maquina que después se incor-
pore para ejecutar los pasos del proceso. Durante el siglo XX, los siste-
mas de gestion redujeron el trabajo de oficina a procedimientos repeti-
bles. Fueron el antecedente necesario de los sistemas automdticos que
hoy ejecutan esos procedimientos. Sin esa reduccién previa, ninguna
herramienta habria podido hacer nada con las tareas que ahora ejecu-
ta. La automatizacion es la consecuencia de una manera de organizar el
trabajo, en lugar de ser su causa.

Si eso es cierto, entonces la pregunta politica del momento cambia,
porque las médquinas no reemplazan a nadie por si solas. La pregunta
es quién decide qué trabajos se vuelven reemplazables, con qué criterio
y en beneficio de quién. Para responderla hay que hablar de poder, de
propiedad y de quién tiene la autoridad para reorganizar la vida de
otros. Las capacidades de cémputo y las arquitecturas de modelos no
ofrecen una respuesta técnica a esa pregunta. Sobre esas cuestiones las
mdquinas no opinan, porque la opinién exige una posicién en el mundo
que ninguna herramienta tiene.

Un caso ilustra esa diferencia con una nitidez que vale la pena conser-
var. La traduccién automadtica alcanzé un nivel que sorprende a cual-
quiera que haya visto su evolucién en los tltimos veinte afios. Sin em-
bargo, los traductores literarios no desaparecieron, mientras si desapa-

51



recieron los traductores de manuales técnicos, de contratos repetitivos
y de documentacion corporativa. Son precisamente las tareas donde el
texto original no tiene estilo propio. En esas tareas, cualquiera con
competencia lingtiistica suficiente podria producir el mismo resultado.

La mdquina reemplazo la parte de la traduccién que no requeria ningu-
na decision estética. Tampoco requeria una lectura del contexto cultu-
ral en el que el texto va a circular. Para traducir poesia, en cambio, el
trabajo de un traductor sigue siendo indispensable. Su trabajo consiste
en tomar decisiones que no estdn contenidas en ningtin corpus bilin-
glie; el resultado de esas decisiones se evalua por su capacidad de pro-
ducir un efecto en un lector concreto. Su parecido estadistico con otras
traducciones no permite evaluar lo que esas decisiones producen en
ese lector.

Ese mismo patrén aparece una y otra vez cuando uno mira los datos
con atencién en lugar de mirar los titulares. En la dltima década se
hicieron estudios sobre el impacto laboral de la automatizacion. El
cuadro que muestran es mds matizado que el de la discusién publica.
La destruccidén se concentra en tareas rutinarias, mientras la creacion
se concentra en tareas que requieren juicio. El saldo neto depende
mucho mds de las politicas de reconversion que de la tecnologia dispo-
nible.

David Autor, un economista del MIT, estudié el fendmeno durante
veinte afios y presentd sus resultados en un trabajo de 2015. Allf mos-
tré que la polarizacién del empleo en Estados Unidos se explica mejor
por la desaparicion del trabajo rutinario de calificacién media que por
cualquier efecto uniforme de la automatizacion. Ese patrén habia em-
pezado mucho antes de que existieran las herramientas actuales. Esas
herramientas son las que hoy ocupan el centro de la discusion. La tec-
nologia aceleré una tendencia que ya estaba en marcha y le dio una
forma nueva, sin originarla.
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Si querés encontrar el punto donde el reemplazo se vuelve real, tenés
que buscar una combinacion de tres factores. Esos factores rara vez
aparecen juntos en el proceso de reemplazo. Primero, una tarea des-
compuesta en pasos estandarizados; segundo, un sistema de propiedad
que concentra los beneficios de la automatizacién en pocas manos.
Tercero, una ausencia de poder sindical o regulatorio capaz de exigir
que los benetficios se distribuyan. Cuando los tres coinciden, el reem-
plazo avanza rapido y los que pierden no tienen forma de defender lo
que tenfan. Cuando falta alguno de los tres, el proceso se frena, se
vuelve méds lento o toma una direccién distinta. Eso muestra que la
técnica no determina nada por si sola. La técnica siempre opera dentro
de un entramado institucional que decide qué se hace con ella.

La discusion sobre inteligencia artificial generativa domina la conver-
sacion publica desde hace un par de afios. Esa discusion ofrece un caso
especialmente claro de la confusion que estamos examinando. Mezcla
tres cosas que conviene separar para entender qué aporta cada una al
clima de la discusién. Por un lado estdn las capacidades reales de los
sistemas, notables en tareas de reconocimiento de patrones y de gene-
racién de texto plausible. Se estancan o fallan cuando se les pide razo-
namiento de varios pasos con informacion que no estd en el corpus.
Por otro lado estd el marketing de las empresas que venden esos siste-
mas y tienen un interés obvio en exagerar sus capacidades. Su valua-
cién depende de la percepcion de que estdn a punto de reemplazar el
trabajo humano. Por ultimo estd la disposicion de los empleadores a
usar cualquier excusa tecnoldgica para reducir costos laborales. Esa
disposicion es una constante histérica independiente de la tecnologia
que se encuentra disponible en cada momento. La combinacién de es-
tos tres factores produce un clima de inevitabilidad que no resiste el
andlisis. Ese clima funciona politicamente porque hace que la
resistencia parezca inutil.
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En esta discusion hay que recuperar la distincion entre ejecutar y deci-
dir, mds antigua que la computadora. La filosofia politica del siglo XX
pensd esa distincion con bastante precision al examinar ambos actos.
Ejecutar una tarea es aplicarle un procedimiento conocido a un caso
que cae dentro de los limites para los que ese procedimiento fue dise-
fiado. Decidir es determinar cudl es el procedimiento adecuado para un
caso nuevo, o establecer que ninguno de los existentes sirve. Cuando
ninguno de los procedimientos existentes sirve, decidir exige inventar
uno nuevo. También puede consistir en juzgar que el caso cae fuera de
los limites y que aplicar el procedimiento conocido produciria un daro.

Las mdquinas ejecutan, y ejecutan cada vez mejor dentro de los limites
que se les fijan. Pero los limites y el juicio sobre cudndo atravesarlos
siguen siendo actos humanos. Ninguna maquina puede realizar esos
actos sin que alguien los haya programado antes. Ese «alguien» es el
que decide qué trabajo vale la pena preservar y qué trabajo puede des-
aparecer.

Esa distincion explica la eleccion del titulo que lleva este libro. El que
crea y el que repite son dos figuras distintas dentro del trabajo huma-
no. La discusion sobre automatizacion se vuelve inteligible solo cuando
se entiende qué tipo de trabajo hace cada una. El que repite puede ser
reemplazado por una mdquina siempre que su repeticién ya haya sido
reducida a procedimiento. Ese reemplazo es real y tiene consecuencias
materiales sobre la vida de millones de personas. Ese reemplazo no se
desactiva con argumentos sobre la creatividad humana. El que crea, en
cambio, no puede ser reemplazado, porque su tarea consiste en hacer
algo que no estaba en ningtin corpus previo. Esa imposibilidad no se
debe a un don misterioso: ningin corpus puede contener lo que toda-
via no existe. La mdquina que intenta hacer ese trabajo solo puede re-
combinar aquello que ya estd disponible. Por eso el resultado se parece
a la creacion sin serlo. Del mismo modo, una fotografia se parece a lo
que retrata sin ser la cosa retratada.
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Esa distincién no debe usarse como un consuelo para los que pierden
el trabajo a causa de la automatizacién. Al contrario, es la base de una
politica que se toma en serio el problema en lugar de disolverlo en la
resignacion tecnoldgica. Si el reemplazo solo avanza donde el trabajo
fue previamente reducido a procedimiento, entonces hay margen para
intervenir en el proceso de reduccion. Hay margen para exigir que las
decisiones sobre qué se automatiza se tomen con participacion de los
trabajadores afectados. Hay margen para defender los oficios que re-
quieren criterio y para reconvertir a los que ya no son necesarios. Ese
margen no existe si uno acepta la premisa de que las mdquinas reem-
plazan por si solas. Bajo esa premisa, cualquier intervencién parece un
intento de detener la marea. Esa marea resulta de decisiones humanas
que se podrian haber tomado de otra manera. Por eso la politica del
trabajo sigue teniendo sentido en la era de la automatizacion.

Lo que queda por hacer en los capitulos que siguen es examinar en de-
talle como se produce esa reduccién del trabajo a procedimiento en
distintos sectores, con qué mecanismos, con qué resistencias y con qué
consecuencias. Cada oficio que se automatiza tiene una historia parti-
cular que permite leer las decisiones que lo volvieron reemplazable. En
esa misma historia se pueden leer las alternativas que se descartaron.
Mirar esas alternativas permite entender que el presente no era inevi-
table y que el futuro tampoco lo es. Examinar las alternativas descarta-
das en cada oficio no constituye un ejercicio nostalgico. El que crea
sabe algo que el que repite no sabe, y esa diferencia, mds que cualquier
avance técnico, es lo que decide qué trabajos sobreviven y qué trabajos
desaparecen.



CAPITULO 6

LLos sefiores tecnofeudales

Hay una escena que Varoufakis repite en distintas conferencias
desde que publicé Tecnofeudalismo (2024, junto con la edicién caste-
llana de Deusto), y conviene tenerla a mano, porque organiza buena
parte de esta discusidn. Cuenta que, en el capitalismo cldsico, la riqueza
la producia el capitalista industrial. Ese capitalista era el duerio de las
madquinas y de la fdbrica donde se trabajaba. Ese duefio tenfa un pro-
blema: necesitaba trabajadores que quisieran vender su fuerza de tra-
bajo. Para conseguirlo, debia pagarles lo suficiente como para que vol-
vieran al dfa siguiente. El tecnofeudalismo rompe esa dependencia,
porque quien controla el terreno donde ocurre la actividad econémica
ya no necesita producir nada. Puede extraer renta de cualquiera que
quiera estar ahi, sin obligacién de sostener a nadie. La plataforma
funciona como un territorio, con un administrador que cobra peaje a
quienes entran. Ese administrador no invierte en el suelo sobre el que
ejerce su control.

La tesis central de Varoutakis reaparece en la economia politica cldsica
con otros nombres, y él mismo la resume asi: vivimos un tecnofeuda-
lismo donde el capital dejé de ser productivo para volverse rentista.
Ricardo ya habia distinguido el beneficio del capitalista de la renta del
terrateniente en sus Principios de economia politica y tributacion
(1817). Habia serialado que, cuando la tierra escasea, el duerio del suelo
se apropia de una parte creciente del producto. Esa apropiacion ocurre
sin que el propietario aporte trabajo ni capital al proceso productivo.
Vista con cuidado, la operacién de Varoufakis traslada esa vieja figura
del terrateniente al duerio de la infraestructura digital. La diferencia es
que la tierra ahora es un entorno construido que se vuelve escaso por
efectos de red. Su escasez, por lo tanto, no corresponde a la de un
recurso natural limitado.
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El dato como tierra constituye la primera pieza del argumento. No
hablo de los datos personales en el sentido del debate sobre privacidad
de los arios noventa. Ahi el problema era que una empresa supiera tu
numero de teléfono o tu direccién. Hablo de algo méds estructural: cada
interaccién que dejds en una plataforma produce un registro que se
acumula. Ese registro se cruza con otros y forma un yacimiento sobre
el que después se construye cualquier servicio. El yacimiento tiene las
propiedades econémicas que Ricardo atribuia a la tierra en su anélisis.
Esas propiedades permiten entender el papel que cumple en la extrac-
cién de renta. Es finito en su porciéon mads tértil y solo se reproduce si
alguien lo trabaja. Ademads, rinde de manera desigual segin donde esté
ubicado dentro de ese terreno digital. Los primeros en llegar a un
mercado vertical construyen el suelo que después alquilardn a quienes
vienen atras.

Shoshana Zuboft describe el mecanismo con una precisiéon que no
siempre se le reconoce en La era del capitalismo de la vigilancia (2019,
Paidds). Llama excedente conductual a la materia prima que las plata-
formas extraen de la experiencia humana sin necesidad de compensar-
la, y ese excedente se transforma en productos predictivos que luego se
venden a terceros interesados. A diferencia de la tierra agricola, acd el
suelo se genera mientras se lo explota. Cada usuario que entra deposita
un poco mds de material sobre el suelo existente. Ese material forma
después la proxima capa del yacimiento que la plataforma explota.
Estds trabajando para el terrateniente sin cobrar y sin saberlo, y
encima le dejds tu huella como parte del alquiler.

La plataforma como territorio constituye la segunda pieza del argu-
mento. Es donde la propuesta de Varoufakis se vuelve mds discutible y
mads productiva al mismo tiempo. Decir que una plataforma es un terri-
torio describe una situacién juridica y econdmica concreta, mas alld de
cualquier metdfora decorativa. El duefo de la infraestructura ejerce
funciones que, en el Estado moderno, correspondian al poder sobe-
rano, porque fija las reglas de qué se puede decir y cobra impuestos en
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forma de comisiones. También resuelve disputas a través de sus pro-
pios tribunales internos y expulsa a quien no cumple. Para esa expul-
sion aplica un procedimiento que no tiene apelacion ante ningin juez
externo. Uber, Airbnb, Amazon y Meta tuncionan como jurisdicciones
que compiten entre si por atraer subditos, ademds de operar como em-
presas.

Yanis Varoufakis insiste, en la misma obra, en que la renta tecnofeudal
tiene una fuente especifica. Proviene del dominio sobre un espacio que
otros necesitan habitar para hacer cualquier cosa, en lugar de la plus-
valia extraida al trabajador asalariado en el sentido marxista cldsico.
Un desarrollador que quiere llegar a los usuarios de iOS tiene que
aceptar las condiciones de Apple. Estas incluyen una comisién de hasta
el treinta por ciento sobre cada transaccidn realizada, mientras que un
vendedor que quiere acceder a los compradores de Amazon tiene que
pagar publicidad interna. Ese pago permite que su producto aparezca
en los primeros lugares de la busqueda. Es una renta transferida al
duefio del mercado, en lugar de un costo de produccién. La denomina-
cién de seriores tecnofeudales que da titulo a este ensayo busca nom-
brar exactamente eso. Son propietarios de un paso obligado que co-
bran por dejar pasar, antes que capitalistas industriales que arriesgan
su capital produciendo algo.

El contraargumento serio a esta tesis es que las plataformas si invier-
ten en la infraestructura que administran. Sin esa inversidn, el territo-
rio sobre el que ejercen su dominio ni siquiera existiria. Amazon cons-
truyoé centros de datos enormes que consumen energia y requieren un
mantenimiento permanente. Meta desarrolla sistemas de recomenda-
cién que insumen arfios de trabajo de ingenieria para funcionar. Google
sostiene una red de servidores que ningun terrateniente del siglo XIX
habria podido imaginar. Si la renta retribuye esa inversidn, el tecnofeu-
dalismo serfa una variante del capitalismo con economias de escala
muy marcadas. Desde ese punto de vista, no habria una ruptura con el
sistema de acumulacién anterior. Varoufakis responde que la inversion
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inicial en infraestructura constituye una condicién de entrada al mer-
cado. La fuente del poder de mercado, en cambio, aparece una vez es-
tablecida la posicién dominante. Entonces la renta se sostiene por
efectos de red y no por la calidad del servicio prestado. Aunque los
detalles sean discutibles, el punto de fondo se sostiene: la barrera que
protege a estas empresas reside en la masa critica de usuarios, que
obliga a cualquier competidor nuevo a ofrecer algo desproporcionada-
mente mejor para desalojarlas. Esa barrera depende de los usuarios
acumulados, antes que de una ventaja propiamente tecnoldgica.

Conviene precisar aca que la figura del sefior tecnofeudal se superpone
a la del capitalista financiero, sin sustituirla. Las plataformas cotizan en
bolsa, se financian con deuda y recompran acciones, como empresas
capitalistas convencionales. La diferencia estd en el modo de acumula-
cion. El capitalismo industrial cldsico acumulaba reinvirtiendo en ca-
pacidad productiva; las plataformas lo hacen reinvirtiendo en control
territorial. Compran competidores para eliminar alternativas y adquie-
ren empresas adyacentes para ampliar la jurisdiccién que administran.
También destinan una parte creciente de sus ingresos a defenderse de
regulaciones que podrian abrir el terreno controlado. Su acumulacién
avanza por extension del dominio, en lugar de profundizar la
productividad de ese terreno.

Cedric Durand propone una lectura complementaria en Tecnofeudalis-
mo: critica de la economia digital (2020, Caja Negra, traduccion del
original francés de 2020). Me parece mads rigurosa que la de Varoufakis
en un punto clave. Durand sostiene que la renta digital excede lo que
proviene de la posicién dominante. También surge de la capacidad de
transformar el trabajo de los usuarios en valor sin reconocerlo como
trabajo. Cuando subis una reseria a Amazon o respondés una pregunta
en un foro que otra empresa monetiza, producis valor. Lo mismo ocu-
rre cuando entrends sin saberlo un modelo de lenguaje con tus correc-
ciones. Cada una de esas actividades produce un valor que no aparece
en ninguna cuenta de resultados como costo laboral, aunque las plata-
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formas lo incorporen a lo que después pueden monetizar. La renta tec-
nofeudal seria entonces una forma de apropiacién del trabajo gratuito
de los usuarios. Abarcaria, ademads, el excedente del consumidor que
queda atrapado en una plataforma de uso obligatorio.

Esta distincién importa porque define la naturaleza de la relacién entre
el usuario y el sefior, porque, si el problema es solo de posicién domi-
nante, la solucion regulatoria pasa por abrir el mercado y facilitar la
competencia. Si consiste en apropiarse de trabajo no reconocido, abrir-
lo no alcanza, porque las nuevas plataformas hardn lo mismo. La dis-
cusion tiene que pasar por qué tipo de trabajo estamos dispuestos a
reconocer como tal. La legislacion laboral argentina y la de casi todo el
mundo carecen de una categoria para este trabajador. Produce valor
sin contrato, sin horario y sin salario, fuera de las categorias laborales
disponibles. Esa ausencia es funcional a la acumulacién de renta en
manos de los duefios del terreno.

Vale la pena mirar el caso argentino porque ilumina cosas que en el
debate global se pierden. Mercado Libre, Globant y las fintech que
dominan el mercado local funcionan con un modelo de plataforma.
Combinan extracciéon de datos y posicion dominante en un mercado
vertical con captura de trabajo no remunerado de vendedores y repar-
tidores. La empresa fundada por Marcos Galperin tiene una escala de
terrateniente menor que Amazon, pero controla el paso obligado del
comercio electrénico en el pais con una eficacia que ninguna regula-
cion logrd limitar hasta ahora. La Comisién Nacional de Defensa de la
Competencia intentd investigar practicas restrictivas en 2021 y 2022.
Ese intento no llegd a puerto y, mientras tanto, la posicién de la
empresa se consolidd. Un sefior tecnofeudal de escala media sigue
siendo un serior, cuyos stbditos dependen de su plataforma para ven-
der. En este caso, esos subditos son los comerciantes que necesitan
acceder al terreno que controla.
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En Brasil, el caso de Nubank y las fintech de pagos muestra una varian-
te distinta. Ahi la plataforma construye el mercado al mismo tiempo
que lo administra, en lugar de controlar uno preexistente. Cuando una
empresa crea la infraestructura sobre la que después cobra peaje, re-
sulta mds dificil sostener la distincién entre inversiéon y renta. Esa
dificultad le da mayor fuerza al contraargumento que se plantea frente
a Varoutakis. Nubank invirtié en desarrollos tecnolégicos propios que
no existian antes y capacité a sus usuarios. También formdé un mercado
que estaba subatendido por la banca tradicional. Cobrar por ese servi-
cio no equivale exactamente a cobrar por dejar pasar a quien necesita
entrar. La renta tecnofeudal aparece en la posicién que adquiere la
empresa una vez que el mercado se estabiliza. Los datos acumulados y
los efectos de red obligan entonces a cualquier competidor a gastar
fortunas para arrebatarle clientes.

La figura del serior tecnofeudal tiene una genealogia que arranca en la
critica politica del siglo XX, antes de Varoufakis. Baran y Sweezy ya
habian sefialado esa tendencia del capitalismo avanzado en El capital
monopolista (1966). El sistema generaba excedentes que no se reinver-
tian productivamente, sino que se absorbian en gastos de venta, publi-
cidad y aparatos de control. Lo que llamaban excedente econémico te-
nia ya algo de la renta que describe Varoufakis. Sin embargo, lo anali-
zaban en un contexto donde la produccion industrial seguia siendo el
centro del sistema. La novedad del tecnofeudalismo consiste en el des-
plazamiento de la renta del margen al centro de la acumulacion. A eso
se suma la sustitucién del Estado como garante dltimo del orden por
plataformas privadas con funciones cuasi soberanas.

Sobre este punto hay un debate que conviene mencionar porque toda-
via no estd resuelto. La escuela de la regulacion francesa sostiene que
el capitalismo siempre generd formas hibridas donde renta y beneficio
se combinan. En particular, esa posicion aparece en las contribuciones
de Robert Boyer en Economie politique des capitalismes (2015, La
Découverte). Para Boyer, hablar de un nuevo modo de produccion a
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partir del tecnofeudalismo resulta exagerado. Lo que cambia es la con-
figuracion institucional del capitalismo, sin romper con la légica del
capital, de modo que, desde esa lectura, los seriores tecnofeudales
serian capitalistas con un poder de mercado excepcional, antes que
sefiores feudales dotados de una légica econdmica distinta. La discu-
sién queda abierta y probablemente no se resuelva a corto plazo. Pero
el vocabulario de Varoufakis nombra algo que las categorias heredadas
del siglo XIX no capturan con comodidad.

Mds alla de la etiqueta que se prefiera, hay algo que si me parece indis-
cutible. La relacion entre el duerio de la plataforma y el usuario ditiere
de la relacidn cldsica entre capitalista y asalariado. El asalariado vendia
su fuerza de trabajo a cambio de un salario durante su jornada laboral.
Fuera de esa jornada, conservaba la propiedad de su persona frente a
quien lo empleaba. El usuario de la plataforma deja, sin vender nada,
un rastro que el dueno del terreno puede explotar indefinidamente. Esa
explotacion ocurre sin compensacién y no tiene un limite horario ni te-
rritorial que la acote. Trabajds para el sefior mientras dormis, porque el
modelo predictivo construido con tus datos sigue funcionando aunque
vos no estés conectado, prolongando la explotacion mads alld del tiem-
po de uso. La jornada laboral se disolvié en la vida entera y, con ella, la
posibilidad de reclamar un afuera del trabajo.

Un detalle juridico que merece atencion es la cldusula de términos y
condiciones que casi nadie lee. Esa cldusula funciona como el contrato
de vasallaje contempordneo entre la plataforma y sus usuarios. Cuando
aceptds usar una plataforma, cedés derechos sobre tus datos y aceptds
que las disputas se resuelvan en jurisdicciones extranjeras. Ademds,
reconocés el derecho de la empresa a modificar el contrato sin contar
con tu consentimiento. Por su asimetria, esa relacion se parece mds al
contrato de adhesion del derecho medieval que al contrato libre entre
iguales del derecho moderno, aunque adopte la forma de un acuerdo.
Los tribunales argentinos han empezado a declarar abusivas algunas

62



de estas cldusulas en casos puntuales. Pero la dispersion de los fallos y
la falta de una doctrina uniforme dejan el terreno abierto. Cada plata-
forma puede asi imponer las reglas que le convienen en su espacio.

La pregunta politica que se desprende de todo esto concierne a la insti-
tucion capaz de disputarles el control del terreno. La clasificacion de
las platatormas como feudales o capitalistas queda subordinada a esa
pregunta politica. La regulacién estatal tradicional tiene dificultades
para actuar sobre las empresas que administran estos territorios. Parte
del problema es que esas empresas operan en multiples jurisdicciones
al mismo tiempo. Ademads, pueden cambiar la sede de sus servidores
con relativa facilidad. La organizacion de los usuarios en cooperativas
o sindicatos de plataforma es una alternativa explorada en varios pai-
ses. Hasta ahora presenta resultados desparejos y una escala todavia
marginal para disputar ese control. Otra linea es la construccion de in-
fraestructura publica digital, como los sistemas de pago instantdneo
desarrollados por varios bancos centrales. Esa infraestructura apunta a
reducir la dependencia de los intermediarios privados en los intercam-
bios. Son esos intermediarios los que administran las operaciones
sobre el terreno que controlan. Ninguna de estas alternativas tiene hoy
la escala necesaria para desalojar a los sefiores del terreno. Pero el solo
hecho de que se planteen indica que ese terreno no estd cerrado del
todo.

Mckenzie Wark propone una lectura que desplaza el eje del debate en
Capital estd muerto: jviva el capital! (2019, original en inglés de 2019).
Vale la pena traerla acd porque orienta la discusién hacia el control del
vector. Para Wark, el problema reside en quién controla la direccion en
la que se mueve la informacién. El control de la tierra queda desplaza-
do por esa capacidad de orientar su circulacion. Las luchas politicas del
presente se libran en el terreno de la circulacion mds que en el de la
propiedad. Esa lectura tensiona el vocabulario feudal que organiza
buena parte de la discusion anterior. Sugiere que el poder de los sefio-
res proviene de orientar el flujo, antes que de poseer el suelo. La resis-
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tencia tiene que organizarse en el mismo plano vectorial y no en el te-
rritorial. Aunque sea discutible, la propuesta permite pensar por qué
las regulaciones que se limitan a atacar la propiedad de los datos no
alcanzan para modificar el poder que ejercen las plataformas.

La figura del serior tecnofeudal que estoy proponiendo tiene un alcan-
ce mds acotado que el que le da Varoufakis. Designa una forma especi-
fica de dominacién que se instala en el corazén del capitalismo con-
tempordneo, sin constituir un modo de produccién nuevo que lo reem-
place y organice la economia. Combina elementos de renta territorial,
extraccion de trabajo no remunerado y ejercicio de funciones cuasi so-
beranas. Los sefiores pertenecen a la clase capitalista y encontraron
una manera mds rentable de acumular. Descubrieron que controlar el
terreno donde ocurre la actividad econdmica rinde méds que financiar
la actividad misma. Esa distincién tiene consecuencias para la estrate-
gia politica, mds alld de la cuestion semadntica. Si los sefiores son capi-
talistas con poder de mercado, la respuesta regulatoria apunta a res-
taurar la competencia. Si son algo distinto, la respuesta debe construir
instituciones que no dependan del terreno que ellos controlan.

Al final de este recorrido queda claro que una definicion no resuelve la
discusién sobre el tecnofeudalismo. Hace falta describir con la mayor
precision posible el mecanismo concreto por el cual el duefio de una
plataforma extrae valor del trabajo y de los datos de quienes la usan.
Ese mecanismo tiene componentes verificables, empezando por la po-
sicion dominante en un mercado vertical. También incluye la captura
de datos como materia prima no remunerada y la fijacién unilateral de
reglas de operacion. Se agrega la capacidad de modificar los términos
de intercambio sin negociacién con quienes participan. Nombres como
tecnofeudalismo o capitalismo de plataforma son etiquetas para discu-
tir ese mecanismo, aunque ninguna agota lo que describe. Lo que im-
porta es no perder de vista que el poder de los sefiores no es inevitable
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ni natural. Las formas de disputarlo se estdn inventando ahora, con la
misma precariedad con que se inventaron las formas de disputar el
poder de los terratenientes en el siglo XIX.



CAPITULO 7

L.a atencion es territorio

Cuando Alejandro Ruocco publicé Soberania cognitiva en 2021, el
término sonaba a una provocacién de un seminario. Tenia también
algo del tono de un eslogan de activismo digital, que acompariaba
aquella primera impresién. El libro, editado por Prometeo, sostiene
una tesis que en aquel momento parecia exagerada. Hoy esa tesis se lee
como un diagndstico de la situacién. La atencion humana dejé de ser
un recurso psicolégico individual para convertirse en un territorio en
disputa, con ldgicas de extraccién comparables a las que operaron
sobre la tierra y el trabajo durante los siglos anteriores. Cuando escribe
soberania, Ruocco habla de jurisdiccion y de frontera, y lo hace sin
recurrir a una metdfora. Habla de quién decide qué se puede hacer con
la capacidad de prestar atencion de una poblacién entera.

La idea de que la mente pueda pensarse como un bien comun tiene an-
tecedentes dispersos. Vale la pena reunirlos sin orden cronoldgico,
porque la genealogia importa menos que la convergencia. En la tradi-
cidén juridica latinoamericana, la categoria de bienes comunes cobré
peso con los trabajos de Enrique Leff. Sus trabajos sobre racionalidad
ambiental (2004) aportaron a ese desarrollo de la categoria. Alli lo
comun aparece como aquello que ninguna apropiacién privada puede
agotar sin destruir el sistema que lo sostiene. La atencidon tiene esa
misma propiedad estructural, aunque nadie la haya tratado como tal
hasta hace poco. La atencion es finita y ningtin decreto puede volverla
un recurso renovable. Su explotacion intensiva degrada el entorno del
que depende para poder sostenerse. Ese entorno es el propio sujeto
que atiende y sobre el que recae la degradacién. Lo que Ruocco agrega
a esta linea es el desplazamiento del problema desde la ética individual
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hacia la politica de infraestructuras: existen dispositivos disefiados
para capturar y monetizar el tiempo a una escala que excede cualquier
decision personal sobre como administrarlo mejor.

El cardcter extractivo de esos dispositivos tiene un alcance que excede
una interpretacion literaria. Shoshana Zuboff documenté en La era del
capitalismo de la vigilancia (2019, Paidés) como las plataformas cons-
truyen lo que llama excedente conductual. Ese material se obtiene sin
remuneraciéon y se procesa para producir predicciones que pueden
venderse. La operacién no requiere que el usuario haga nada distinto
de lo que ya hacfa: mirar, leer, detenerse, dudar. Cuanto mds tiempo
permanece en la plataforma, mds datos deja a su paso. Con esos datos,
su conducta se vuelve cada vez mds predecible. Esa previsibilidad au-
menta el valor del paquete que se comercializa a partir de los datos.
Zuboff insiste en que esta economia no se parece al capitalismo indus-
trial en su relacién con la fuerza de trabajo. La semejanza aparece, en
cambio, en la logica de apropiacion que organiza ambas formas de ca-
pitalismo. Alguien extrae de un cuerpo o de una mente algo que no se
produce con consentimiento informado ni se compensa con salario.
Esa diferencia técnica, sin embargo, deja intacta la continuidad politica
de la apropiacién que las vincula.

Si la atencidn es territorio, la primera pregunta que se abre es quién lo
administra. Ruocco responde con una férmula que conviene tomar en
serio por lo que propone. La soberania cognitiva consiste en recuperar
la capacidad colectiva de decidir qué se hace con la propia atencidn, sin
que eso implique aislarse de las redes ni rechazar la técnica. Esa capa-
cidad hoy estd delegada, de hecho, en un puriado de empresas que ope-
ran bajo jurisdicciones ajenas a las de sus usuarios y no rinden cuentas
ante ninguna autoridad que haya sido elegida. El Estado argentino le-
gisla sobre telecomunicaciones con marcos pensados para otra época.
Comparte esa situacion con la mayoria de los Estados de América Lati-
na. No tiene instrumentos para intervenir en el disefio de los algorit-
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mos que organizan lo que millones de personas ven cada dfa. La asime-
tria constituye la condicion bajo la cual esas empresas pudieron crecer,
antes que un accidente regulatorio.

Evgeny Morozov habia advertido en La locura del solucionismo tecno-
logico (2015, Katz) que la promesa de resolver problemas politicos con
herramientas técnicas suele terminar reforzando el poder de quienes
controlan las herramientas. Su critica apuntaba al optimismo de cierta
izquierda digital que crefa posible democratizar las plataformas desde
adentro. Su objecidén sigue siendo védlida para las propuestas de sobera-
nia cognitiva que se limitan a pedir méds transparencia. También lo es
para aquellas que solamente reclaman mejores términos de servicio.
La transparencia es un requisito, pero no es el territorio mismo que se
busca recuperar. Si la atencién es un bien comun, su administracién no
puede quedar en manos de comités de ética corporativos ni de organis-
mos internacionales sin capacidad de sancién. En ambos casos el po-
der de decisidn sigue fuera del alcance de quienes habitan el territorio.

Hay una objeciéon que suele aparecer en la discusién al llegar a este
punto. Conviene dejarla entrar sin ceremonia, porque tiene fuerza en lo
que se discute. Tiene fuerza en esta discusion, porque pone en cuestion
la existencia misma de una extraccién. Si nadie obliga a nadie a usar las
plataformas, si cada persona elige libremente abrir la aplicacién,
;donde estd la extraccion? La respuesta cldsica sostiene que la eleccion
no es libre cuando la infraestructura es tnica. Esa respuesta es correc-
ta, aunque resulta insuficiente para explicar lo que ocurre en las plata-
formas. Lo que Ruocco describe resulta mds incomodo que esa res-
puesta cldsica sobre la eleccion. La extraccidon opera sobre la atencién
incluso cuando el usuario cree estar usando el dispositivo para sus
propios fines. El disefio de la interfaz moldea las decisiones que a ese
usuario le parecen espontdneas. La libertad de elegir entre opciones
que fueron previamente seleccionadas por alguien mds no es la
libertad que importa cuando se discute soberania.
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La nocién de bien comun exige, para ser operativa, algin criterio que
permita establecer una exclusion. No todo lo que circula en una comu-
nidad es comun, ni todo lo comun merece proteccion juridica. La aten-
cién tiene una caracteristica que la distingue de los otros candidatos a
bien comun. Es el insumo sin el cual ningtin otro bien comun puede ser
defendido. La deliberacion publica, la educacidn, la salud y la organiza-
cién colectiva requieren sujetos capaces de sostener la mirada sobre un
problema. Esa mirada tiene que durar mas tiempo que el que dura un
estimulo determinado. Cuando la capacidad de atencion se degrada, se
degrada también la posibilidad de ejercer cualquier otra soberania. Por
eso Ruocco insiste en el alcance de la disputa por la atencién, que
excede lo sectorial. Esa disputa constituye la condicién previa de todas
las demds disputas politicas.

La tradicion de los comunes, sin embargo, no ofrece todavia una teoria
robusta de cdmo se administra la atencién. Se trata de un bien que no
se puede cercar ni distribuir en porciones. Elinor Ostrom dedicé buena
parte de su obra a mostrar que las comunidades pueden gestionar re-
cursos de manera sostenible. Esa gestién puede prescindir tanto de la
propiedad privada como del control estatal centralizado. Pero estudié
bosques, sistemas de riego y pesquerias, recursos que compartian to-
dos limites fisicos identificables. La atencién carece de los limites
geograficos que tenfan esos otros recursos. Su extraccién ocurre en
una infraestructura global que ninguna comunidad local controla.
Yochai Benkler propuso en La riqueza de las redes (2006, Icaria) que la
produccidn colaborativa podia generar commons sin necesidad de Es-
tado. Su optimismo se apoyaba en una arquitectura de internet que ya
no existe en la red de plataformas. La red de 2006 difiere de la de 2024,
porque las condiciones que hacian posible la colaboracion abierta fue-
ron revertidas por las mismas empresas que hoy extraen atencién a
escala industrial.
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Lo que queda por pensar, entonces, es la dimensién juridica de la sobe-
rania cognitiva. En esa dimensién, Ruocco hace el aporte mds incomo-
do de su libro a esta discusion. Si la atencidn es territorio, los Estados
tienen derecho a legislar sobre lo que ocurre dentro de sus fronteras
cognitivas, como ya legislan sobre el espectro radioeléctrico o sobre los
recursos del subsuelo. Ese derecho a legislar sobre las fronteras cogni-
tivas hoy no se ejerce por parte de los Estados. La infraestructura
técnica de las plataformas estd diseniada para operar por encima de las
jurisdicciones nacionales. La respuesta no puede ser la fragmentacion
de internet, que perjudica a los usuarios antes que a las empresas.
Tampoco puede ser la aceptacion de que un punado de corporaciones
decida qué piensa una poblacién. En algin punto entre esos dos extre-
mos estd el territorio que hay que recuperar. La discusién sobre cémo
hacerlo, sin embargo, se encuentra apenas en su comienzo y sigue
abierta.

Una objecion distinta, y mds dificil de responder, viene del propio
campo de la defensa de los comunes. Si la atencién es un bien comun,
(quién habla en nombre de esa comunidad? Las asambleas vecinales,
los sindicatos y las cooperativas tienen mecanismos de representaciéon
construidos durante décadas de conflicto. Ninguno de ellos fue disera-
do para administrar un recurso que se extrae en tiempo real y a escala
planetaria. La comunidad de usuarios de una plataforma carece de los
rasgos de una comunidad en el sentido politico del término. No com-
parte historia, territorio ni proyecto, y su membresia es reversible en
cualquier momento. Ruocco no ofrece una solucion para este problema
de la representacién de los usuarios. Conviene decir, por lo tanto, que
su libro deja abierto ese problema. La soberania cognitiva es una con-
signa que nombra un problema real, pero todavia no tiene una institu-
cionalidad que la haga efectiva. Nombrar bien un problema constituye,
de todos modos, un primer paso necesario. Permite empezar a distin-
guirlo de otros con los que podria confundirse.
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Hay una tradicién argentina que puede aportar a esta discusién méds de
lo que suele reconocerse. La Ley de Servicios de Comunicacién Audio-
visual de 2009, mds alld de su suerte judicial y politica, intenté por
primera vez tratar el espectro y la produccién de contenidos como un
bien comun cuya administracién no podia quedar enteramente en ma-
nos del mercado. Sus defensores y sus criticos discutieron durante
afios sobre pluralismo, concentracién y derecho a la comunicacién. Ese
debate dejo un vocabulario que hoy puede reutilizarse para pensar la
atencién colectiva. La diferencia es que el espectro radioeléctrico era
un recurso fisicamente limitado y nacionalmente delimitado. La aten-
cion, en cambio, se extrae en un espacio que no reconoce esas fronte-
ras. La herencia sirve, aunque por si sola no alcanza para pensar este
objeto nuevo. Hay que inventar categorias nuevas para un objeto que
no existia cuando se escribieron las viejas.

La extraccién de atencion tiene una dimension que rara vez se mencio-
na. Ruocco subraya con insistencia esa dimensién de lo que las plata-
formas extraen. Ademds de capturar tiempo, moldea la forma en que
ese tiempo se vuelve experiencia. Dos horas frente a una interfaz dise-
fada para retener tienen una especificidad que las distingue de dos
horas de cualquier cosa. Durante esas dos horas, el usuario fue someti-
do a una secuencia de estimulos que otro eligid. El objetivo de esa
secuencia es maximizar una métrica que no tiene relacién con su bien-
estar. Ese modelado continuo produce habitos, y los hdbitos, a su vez,
producen subjetividades en quienes usan las plataformas. Cuando se
discute la extraccién de datos, se pierde de vista que, junto con la infor-
macidn, se extrae también la capacidad de sostener una conversacion
larga, de leer un libro sin interrupciones o de tolerar el silencio que
precede a una idea propia. La degradacién de esas capacidades consti-
tuye un dafio politico que excede el problema de la disciplina personal.

En este punto conviene citar a Franco Berardi para seguir pensando
esa dimensién politica. En La sublevacién (2015, Surplus) describid
cémo la saturacién informativa produce un agotamiento de la capaci-
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dad de imaginar futuros colectivos. Su tesis es que la sobreestimulacién
permanente vuelve insoportable la experiencia en lugar de enriquecer-
la. Ese cardcter insoportable de la experiencia se traduce, a su vez, en
una forma de anomia politica. Berardi no habla de soberania, pero su
descripcion del agotamiento como fendémeno social conecta con la
preocupacion de Ruocco por la posibilidad de una deliberaciéon demo-
cratica sostenida. Si la atencién es el recurso sin el cual no hay delibe-
racion, y si ese recurso estd siendo extraido hasta el agotamiento,
entonces la crisis de las democracias contempordneas tiene una base
cognitiva que los andlisis institucionales suelen pasar por alto.

La pregunta por la soberania abarca, entonces, al Estado y a las empre-
sas que administran la atencion. También abarca el tipo de sujeto que
una sociedad necesita para gobernarse. Abarca, ademds, las condicio-
nes materiales que hacen posible la existencia de ese sujeto politico.
Una comunidad politica que no puede sostener la atencién durante el
tiempo necesario para discutir un presupuesto o una reforma ha perdi-
do las condiciones minimas del autogobierno, sin que esa pérdida pue-
da atribuirse a una decisién de hacer otra cosa. Ruocco llama a esta
pérdida de condiciones una pérdida de soberania cognitiva de la comu-
nidad. La expresion tiene la ventaja de nombrar la dimensién politica
de ese fenédmeno. Habitualmente se lo presenta como un problema de
productividad o de salud mental.

La reconstruccion de esa soberania no pasa por un retorno a formas
anteriores de atencion. Esas formas nunca existieron en el estado puro
que supondria un retorno a ellas. Tampoco pasa por la demonizacion
de las herramientas digitales que intervienen en esa atencién. Pasa por
la construccién de instituciones capaces de administrar el territorio
cognitivo con criterios distintos de los que hoy rigen. Pasa por la
disputa sobre quién decide qué se hace con la capacidad colectiva de
prestar atencion. Esa disputa es politica en el sentido mds cldsico:
involucra la distribucién de un recurso escaso y la definiciéon de un
interés comun que no coincide con la suma de los intereses individua-
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les. Que hoy casi no haya espacios donde esa disputa se dé significa que
estd siendo resuelta por defecto, en favor de quienes ya controlan la in-
fraestructura, aunque la falta de esos espacios no implique que la
disputa haya dejado de existir.

Ruocco cierra Soberania cognitiva con una observacién que conviene
retener, aunque no sea un cierre en el sentido retdrico del término.
Dice que la pregunta por la atencién es la pregunta por las condiciones
de posibilidad de cualquier otra pregunta. Por eso no puede dejarse
para después: si el territorio cognitivo estd ocupado, ninguna otra recu-
peracion es viable. Recuperarlo requiere exactamente lo que la ocupa-
cién impide: la capacidad sostenida de pensar un problema comun. La
tarea, entonces, consiste en entender que la atencidn es la infraestruc-
tura de todas las causas. Desde esa comprension, no cabe elegir entre
defender la atencién y defender otras causas. Sin soberania sobre esa
infraestructura no hay proyecto politico que pueda durar mds que un
ciclo de estimulos.
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CAPITULO 8

Lo que se hace entre varios

Hay una escena que se repite cuando los argentinos contamos nues-
tra propia historia politica. Tiene un protagonista tinico, iluminado, que
llega desde afuera o desde arriba para arreglar lo que los demds no
supieron. El relato del salvador tiene una variante mds silenciosa y per-
sistente: el héroe con plata. Es el tipo que pone el cuerpo y el capital,
funda un pueblo en medio de la nada o sostiene un club de barrio con
chequera propia, para recibir después la ingratitud de la politica. La
historia oficial argentina estd armada con ese molde del héroe. Esto se
ve sobre todo en la que se ensefia en la escuela primaria. Conviene
mirarlo de cerca, porque esconde algo que nos cuesta admitir sobre
nuestra propia historia. Casi nada de lo que funciond en este pais fun-
ciond por obra de un individuo. Casi todo lo hizo a pesar de los
individuos que se crefan imprescindibles.

Tomemos el caso mds obvio: los pueblos fundados en la pampa entre
fines del siglo XIX y principios del XX. Hoy llevan el nombre de un te-
rrateniente o de su esposa, que quedd asociado a su origen. Los ma-
nuales los presentan como resultado de la generosidad de un estancie-
ro que dond tierras para la estacion y la plaza. La donacién existio, y
nadie niega que el estanciero aportara las tierras. Pero el pueblo se hizo
con cosas que el donante no controlaba y generalmente no entendia.
Llegé el ferrocarril, cientos de familias decidieron mudarse alli y
abrieron los almacenes de ramos generales. Los inmigrantes armaban
sociedades de socorros mutuos apenas juntaban dos pesos, y las co-
operativas agricolas les sacaron el negocio a los acopiadores en pocos
arios, dentro de un tejido de decisiones colectivas que ningin héroe
con plata pudo haber disenado. El héroe puso el terreno y su nombre
en la placa, mientras la gente hizo el resto. Esa es la manera mads
comun de hacer las cosas en este pais, aunque sea la menos narrada.
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Algo parecido ocurre con las pocas instituciones que efectivamente
funcionan hoy y sobreviven en condiciones adversas. La escuela publi-
ca argentina sigue mezclando hijos de distinta procedencia social. Esa
mezcla ocurre en una misma aula, aun con todos sus problemas. Nin-
glin director iluminado garantiza esa mezcla, sostenida por un acuerdo
difuso de que la escuela es de todos. Ese acuerdo se rompe y se recom-
pone diariamente en cada Consejo Escolar y en cada cooperadora. El
hospital publico funciona, cuando funciona, por profesionales que
aguantan sueldos malos y una comunidad que reclama. Su funciona-
miento depende de esa combinacién, antes que de la clarividencia de
un ministro. Los clubes de barrio son quizds la institucion mds eficaz
del pais para producir pertenencia. Los sostienen comisiones directivas
cuyos integrantes nadie recuerda después de su paso. También los sos-
tiene el socio que paga la cuota y nunca va. Esa mezcla de compromiso
escaso y constancia anénima es la que mantiene las puertas abiertas.

El héroe con plata tiene, en cambio, una relacién incémoda con las ins-
tituciones, lentas, deliberativas y ajenas a su voluntad. Prefiere la obra
a la institucidn, la fundacién a la asamblea y la decision rdpida a la
negociacion interminable. Cuando dona un hospital, quiere que lleve
su nombre; cuando financia una campana, quiere que el candidato le
atienda el teléfono. En el fondo hay una conviccién que rara vez se ex-
plicita, aunque orienta esas preferencias. Segtin esa conviccién, la cosa
publica se maneja mejor desde la filantropia privada que desde el Esta-
do. El Estado es lento y la filantropia es rédpida, segin esa conviccion.
En el corto plazo, ese razonamiento suena razonable para quienes lo
escuchan. A la larga, sin embargo, esa conviccidn termina por vaciar de
contenido a las instituciones. Cada vez que aceptamos construir un
hospital con una donacién privada en lugar del presupuesto, acepta-
mos también que la salud sea un favor en lugar de un derecho, con un
costo que no aparece en la foto de la inauguracion.



Acd conviene detenerse en un malentendido que recorre buena parte
del pensamiento social argentino. Consiste en creer que el problema es
la plata, antes que la manera en que se usa. La plata carece de ideolo-
gia, cualquiera sea la cantidad que se aporte. La relacion entre quien la
pone y quien la recibe si la tiene. Cuando pasa por la filantropia, esa
relacion tiende a reproducir la asimetria que le dio origen. El donante
decide y el beneficiario agradece, dentro de una pedagogia politica que
ensefia a esperar de arriba lo que deberia reclamarse como derecho y
que reproduce, en ese par, la relacién inicial. Las cooperativas y las
mutuales que mencioné antes funcionaban al revés de ese esquema.
Cada socio ponfa un poco y nadie aportaba tanto como para poder
mandar solo. Las decisiones se tomaban en asamblea, con todos los de-
fectos de ese procedimiento, que son muchos. La diferencia estd en la
direccién de la decision, antes que en la cantidad de dinero. Esa dife-
rencia es la que separa una instituciéon de una obra de benetficencia.

Acd aparece la objecién mds seria a lo que vengo diciendo, y conviene
examinarla sin esquivarla. Se puede sostener, con argumentos nada tri-
viales, que las instituciones argentinas fracasaron tantas veces que la
sociedad aprendié a desconfiar. En ese contexto, el héroe con plata
resulta mds confiable, aun con sus defectos, que una asamblea que
nunca llega a ningin lado, segin quienes se apoyan en experiencias
concretas de fracaso institucional. Mencionan cooperativas que termi-
naron manejadas por una familia y clubes fundidos por malos mane-
jos. También se apoyan en la experiencia de hospitales publicos donde
falta lo esencial. Tienen razén en los hechos que enumeran, pero su
posicién encierra un problema de circularidad. Las instituciones se
debilitan porque nadie las usa, y nadie las usa porque estdn debilitadas.
La salida por arriba, por el héroe, refuerza en ese circulo la desconfian-
za que la hizo posible. Salir exige aguantar la lentitud y los defectos
institucionales mucho mas tiempo del que suele tolerar la paciencia ar-
gentina. También exige renunciar a la satisfaccién de que alguien de
afuera venga a arreglarlo todo.
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Albert Hirschman pensé esta tensién con una lucidez que todavia sirve
para entender lo que nos pasa. En Salida, voz y lealtad (Exit, Voice, and
Loyalty, 1970) mostré tres caminos frente al deterioro de una organiza-
cién. Los individuos pueden irse, protestar o quedarse por lealtad a la
organizacion. La combinacién de esos caminos determina si la organi-
zacion se recupera o se hunde. La Argentina tiene un problema estruc-
tural con el primer camino, porque la salida es ficil y estd bien vista.
También tiene dificultades con el segundo: la voz se ejerce en estallidos
mds que en reclamos sostenidos. Le queda entonces la lealtad, el ca-
mino mads difuso y menos estudiado de los tres. Cuando un vecino se va
del club porque anda mal, le quita un socio que podria haberlo arregla-
do. Repetida miles de veces, esa dindmica explica lo que nos pasa
mejor que cualquier teoria del cardcter nacional. La lealtad de Hirsch-
man supone el compromiso de quedarse y pelear por la organizacién
cuando irse serfa mds comodo y protestar desde atuera mds vistoso,
sin confundirse por eso con la obediencia o la nostalgia.

Otra autora que ayuda a pensar esta tension entre las distintas formas
de organizacién es Elinor Ostrom. En El gobierno de los bienes comu-
nes (Governing the Commons, 1990) estudié durante décadas comuni-
dades que administraban recursos compartidos. Lo hacian sin privati-
zarlos y sin que el Estado los manejara desde arriba, mediante formas
propias de organizacién. Elaboraban reglas propias, monitoreaban su
cumplimiento entre pares y sancionaban las transgresiones con una
eficacia que ni el mercado ni el Estado lograban igualar, segin en-
contrd Ostrom en las comunidades estudiadas. Su trabajo muestra
condiciones que sostienen la cooperacion, sin suponer que esa gente
sea mejor que la de otros lugares. Esas condiciones son institucionales
antes que morales, y consisten en limites claros y reglas adaptadas al
lugar. Incluyen también la participacién de los afectados en las decisio-
nes y mecanismos baratos para resolver conflictos. La leccion resulta
incémoda para la Argentina, porque cuestiona el diagndstico facil de la
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falta de virtudes civicas. Sugiere que faltan esas condiciones construi-
bles que casi nunca construimos, antes que las virtudes que solemos
reclamar.

Los argentinos tenemos una experiencia histérica que contradice el
relato del héroe y que solemos olvidar. Es la de las organizaciones de
derechos humanos que surgieron durante la dictadura y se sostuvieron
después. Carecieron de un fundador con plata y de un padrino politico
que impulsara su organizacion. Tuvieron madres y abuelas que se jun-
taron porque, separadas, no podian hacer nada y juntas podian hacer
algo. Con el tiempo, ese algo se convirtié en una de las instituciones
mads respetadas del paifs, con una capacidad de incidencia que ningtn
fildintropo hubiera podido comprar y que nacio de aquella cooperacién.
Esas organizaciones tuvieron defectos, disputas internas feroces y mo-
mentos de aislamiento a lo largo de su funcionamiento. Nada de eso
resta mérito al hecho central: se sostuvieron mediante la cooperacion
de gente comun. Lo hicieron durante afios en que cooperar tenia costos
altos para quienes participaban de ellas. Ahi estd un modelo argentino
de lo que se hace entre varios, lejos de la biografia de cualquier bene-
factor.

La contracara es que las instituciones sostenidas por la cooperacion
tienen una forma especifica de fragilidad. Dependen de que la gente
siga viniendo, y la gente deja de venir cuando el esfuerzo no rinde
frutos visibles. Para quienes participan, esos frutos tienen que aparecer
dentro de un plazo que resulte razonable. El héroe con plata puede fi-
nanciar la frustracién durante anos, y esa ventaja explica por qué
tantas iniciativas colectivas terminan absorbidas por un mecenas que
las salva de la muerte y las condena a la dependencia. Rechazar al
mecenas suele ser una pose y deja sin resolver el problema de la de-
pendencia. Resolverlo requiere establecer reglas que impidan que la
ayuda se convierta en mando sobre la organizacion. Las instituciones
producen esas reglas cuando funcionan, pero dejan de producirlas
cuando ya nacieron dependientes. Una cooperativa puede aceptar un
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subsidio estatal y sobrevivir con autonomia si tiene estatutos claros y
una asamblea activa. Sin estatutos ni asamblea, la misma cooperativa
termina por convertirse en una oficina del subsidio. Esa diferencia se
juega en el terreno de las reglas, antes que en el de las intenciones.

Vale la pena aplicar esto a un caso argentino concreto, para que los
conceptos no queden en el aire. Las bibliotecas populares, cientos en
todo el pais, nacieron en el siglo XIX por iniciativa de vecinos. Esos
vecinos juntaban libros y plata entre ellos para sostener las bibliotecas.
Muchas conservaron esa légica durante mds de un siglo, sostenidas por
cuotas minimas, rifas y algin subsidio de la Comisién Nacional de Bi-
bliotecas Populares. Las que sobrevivieron debieron su continuidad a
algo mds que un protector rico, aunque algunas lo tuvieron. Lograron
renovar sus comisiones directivas, incorporar gente joven y adaptarse
a lo que la comunidad les pedia. La demanda dej6 de limitarse a los
libros e incluyd talleres, apoyo escolar y acceso a internet. Las que
cerraron, en general, se habian convertido en feudo de una familia o
vidriera de un intendente. Su forma institucional se vaci¢ sin que nadie
se diera cuenta hasta que fue tarde. La biblioteca popular muestra dos
cosas: la cooperacion puede durar décadas y se degrada cuando la
decisién deja de circular.

Hay un rasgo de la cultura politica argentina que complica todo esto y
conviene nombrar sin dramatizarlo. Tendemos a personalizar las insti-
tuciones, a nombrarlas por quien las condujo y a identificar su suerte
con la suya. Los sindicatos, los partidos, los clubes y hasta las universi-
dades tienen un rostro en nuestra memoria. Ese rostro tapa el trabajo
de cientos de personas que hicieron posible lo que él firmé. El liderazgo
existe y a veces es decisivo para lo que una institucién logra. Conviene
recordar, sin embargo, que el liderazgo institucional es distinto del
carismdtico. Mientras el primero los construye, el segundo los impide y
concentra la continuidad en su persona. Un dirigente que forma a sus
sucesores hace algo que no se ve y rinde a largo plazo. Quien concentra
todo en su persona hace algo muy visible, que se cobra caro cuando se
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va. La Argentina tiene una larga experiencia con el segundo tipo de li-
derazgo. Con el primero tiene bastante menos experiencia, y esa dife-
rencia afecta a las organizaciones. Esa asimetria tiene consecuencias
medibles en el tiempo que logran durar las organizaciones.

Lo que se hace entre varios tiene ademads una dimension que a veces se
pasa por alto: el placer de hacerlo. La participacién en una cooperado-
ra escolar, una murga o una asamblea de vecinos tiene motivos que ex-
ceden el resultado. Si solo importara el resultado, quienes participan de
esos espacios estarian haciendo otra cosa. También encuentran, al
hacer con otros, una forma de pertenencia que la vida moderna no
ofrece por otro lado. Los estudios sobre participacién comunitaria
suelen subrayar ese vinculo entre el hacer compartido y la pertenencia.
Robert Putnam lo documentd en Solo en la bolera (Bowling Alone,
2000), al estudiar el declive asociativo en Estados Unidos. Mostré que
ese declive redujo la capacidad de resolver los problemas comunes.
También dejo a la gente mads sola y mds desconfiada de los demds. La
Argentina tiene otras formas asociativas y difiere de Estados Unidos,
pero la advertencia sirve. Cuando se debilitan los espacios donde la
gente hace algo en comun, se pierde eficacia y también una manera de
estar en el mundo que resulta dificil de reemplazar por otros medios.

Podria pensarse que todo esto defiende ingenuamente lo comunitario
frente a lo estatal y lo privado. Sin embargo, las tres cosas se necesitan
y se estorban al mismo tiempo en su funcionamiento. El Estado tiene
una escala y una capacidad de garantizar derechos que ninguna comu-
nidad alcanza por su cuenta. Por esa capacidad, la salud y la educacién
publicas siguen siendo irremplazables para la sociedad. El mercado
tiene la capacidad de innovar y de asignar recursos rdpidamente. Las
asambleas carecen de esa velocidad para hacer lo mismo con sus re-
cursos. Por eso las cooperativas necesitan relacionarse con él y conser-
varse como tales dentro de esa relaciéon. Las comunidades tienen una
proximidad y un conocimiento del terreno que ni el Estado ni el merca-
do pueden comprar. Las politicas publicas que las ignoran fracasan,

80



porque prescinden de esa proximidad y ese conocimiento. Lo que se
hace entre varios les da a las otras dos esferas un punto de apoyo
humano, sin el cual se vuelven aparatos que funcionan en el vacio y
que la gente vive como ajenos, en lugar de reemplazarlas.

Queda por decir algo sobre las condiciones materiales de cooperar: la
mejor voluntad no resiste una economia que la castiga. Cuando la gen-
te trabaja doce horas para llegar a fin de mes, le faltan energias para la
asamblea. Ese limite es real y persiste aunque se exhorte moralmente a
la gente a participar. Las instituciones que funcionaron en la Argentina
de mediados del siglo XX tuvieron empleo relativamente estable y
tiempo disponible. Ese contexto se rompié con las reformas de los afios
noventa, que precarizaron el trabajo y destruyeron buena parte de las
redes asociativas que lo acomparnaban, alterando las condiciones ma-
teriales de aquella cooperacién. Reconstruir lo que se hacia entre
varios exige tiempo, ademas de las ganas de juntarse. Hoy el tiempo es
tan escaso como la plata y mds dificil de conseguir para quienes quie-
ren participar. Fortalecer las instituciones intermedias requiere empe-
zar por devolverle a la gente las horas que el mercado le quité. La
cuestion corresponde a la distribucion de la jornada, antes que a la
cultura civica.

Un momento de la historia argentina reciente ilustra bien la tensién de
la que vengo hablando. Durante la crisis de 2001, muchos clubes de
barrio se convirtieron en centros de trueque, ollas populares y asam-
bleas vecinales. Su transformacién ocurrié sin que apareciera un héroe
con plata dispuesto a salvar a los clubes. Encontraron una funcion
nueva en la crisis, y la gente encontré un lugar donde hacer algo con
otros. Pasada la emergencia, muchos espacios volvieron a su actividad
normal y algunos salieron fortalecidos de ese proceso. El ciclo muestra
que la capacidad de hacer entre varios nunca desaparece del todo: se
activa cuando las circunstancias la convocan y se adormece cuando la
vida se vuelve mds individual, aunque siga disponible. Queda abierta la
pregunta de si esa capacidad puede sostenerse sin una crisis que la
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despierte. La respuesta resulta incierta, porque cooperar de manera
sostenida en tiempos tranquilos es mucho mds dificil que hacerlo en
una emergencia. La cooperacién de emergencia cuenta con el empuje
de la necesidad compartida entre quienes participan.

Los defensores del héroe con plata dicen que las instituciones argenti-
nas son un nido de fioquis y conviene rodearlas. Ese argumento tiene
una parte de verdad, pero omite los fioquis que el propio héroe cons-
truye. Son mds caros y menos controlables, porque nadie audita a quie-
nes trabajan para ese poder privado. Al empleado publico que no tra-
baja se le puede reclamar en una mesa de entradas. Al asesor privado
que tampoco trabaja no se le puede reclamar asi, y esa diferencia apa-
rentemente menor define quién tiene poder para exigir qué, segtn el
lugar que ocupa cada uno. Las instituciones son incémodas porque ha-
cen visible lo que el poder privado prefiere mantener opaco. Esa visibi-
lidad permite cooperar, porque sin informacion sobre lo que hacen los
demds no hay manera de coordinar nada. El problema argentino estd
en el mal funcionamiento institucional, antes que en una supuesta
abundancia de instituciones. Ademds, las que funcionan carecen de
poder suficiente para imponer su légica a las demas. El héroe con plata
aprovecha y ensancha esa brecha entre el funcionamiento institucional
y su capacidad de imponerse.

En las reuniones de consorcio y las asambleas de cualquier tipo se
repite que siempre pagan los mismos. Aunque suene a queja, esa frase
describe con precisién el problema central de la acciéon colectiva.
Siempre pagan los mismos porque los demds calculan que alguien va a
pagar por ellos. Ese cédlculo individualmente racional produce un resul-
tado colectivamente malo, que todos conocen y nadie logra evitar.
Mancur Olson describid esa ldgica en La ldgica de la accion colectiva
(The Logic of Collective Action, 1965) con una claridad que todavia
incomoda, al examinar las dificultades de los grupos grandes para de-
fender intereses comunes. Mostré que cada miembro prefiere benefi-
ciarse del estuerzo ajeno, lo que dificulta la organizacién del grupo. En
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el caso argentino, la queja sobre los que siempre pagan convive con
una capacidad real de movilizacién ante conflictos. Esa combinacién
sugiere una dificultad para sostener la cooperacién cuando falta una
amenaza inmediata que la justifique. El problema estd en esa continui-
dad, antes que en una incapacidad de cooperar entre nosotros.

Lo que se hace entre varios requiere una paciencia que implica hacer
cosas cuya utilidad no aparece en el corto plazo. Esa disposicién se
distingue de la resignacién y de la espera pasiva por las acciones que
sostiene. Incluye sembrar un arbol que crecerd después de nuestra
muerte, criar un hijo que vivird en un mundo que no veremos y soste-
ner una biblioteca que quizds sirva a alguien dentro de veinte afios. Son
acciones de una misma familia, ajenas al cdlculo del beneficio inmedia-
to que organiza la vida econémica. Las instituciones son nuestra mane-
ra de hacer cosas que duran mds que nosotros y atraviesan generacio-
nes. Por eso defenderlas exige una generosidad que no espera retribu-
cién por el esfuerzo que realiza. El héroe con plata propone lo contra-
rio: su generosidad siempre espera algo, aunque sea el reconocimiento.
La diferencia entre ambos modos de actuar excede la bondad de la
gente comun o la maldad del héroe. Las reglas de la cooperacion soste-
nida difieren de las que hacen posible la obra del benefactor. Confun-
dirlas es la manera mads rdpida de perder ambas formas de hacer cosas
con otros.

La Argentina tiene una deuda pendiente con sus propias instituciones,
que los discursos y las reformas constitucionales no pagan. Pagarla
exige el trabajo lento y poco glamoroso de ir a las reuniones, pagar la
cuota, votar en las asambleas y aceptar que las cosas se hagan como
decide la mayoria, aunque uno prefiera otra cosa. Ese trabajo no pro-
duce fotos ni titulares, y por eso se ve poco aunque haga mucha falta.
Lo que se hace entre varios puede prescindir de héroes, porque su fun-
cionamiento no los necesita. Ahi residen su fuerza y su dificultad: vivir
sin héroes exige aceptar que nadie vendrd a salvarnos. Arreglar lo que
estd roto requiere ponerse a hacerlo con quienes estén dispuestos a
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trabajar en ello. Es una conclusiéon incémoda y no pretendo volverla
cémoda, porque las conclusiones cémodas son las que nos trajeron
hasta aca.
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CAPITULO 9

Lo que se guarda de lo humano

Hay una escena que se repite en los archivos de distinto tipo: al-
guien entra a un cuarto donde vivid otra persona. Encuentra objetos
que ya no sirven para nada prdctico: una carta doblada, una foto que
nadie escaned. También encuentra un cuaderno con la letra de alguien
que murié hace décadas. Ese cuarto no tiene funcién productiva y na-
die va a vender nada ahi; sin embargo, la escena se repite. Algo en
nosotros se resiste a tirar esos restos, a vaciar el cajon, a dejar que el
pasado quede limpio. Esa resistencia parece sentimental, aunque resul-
ta una de las cosas mds dificiles de explicar. La dificultad aparece
cuando se piensa lo humano en términos de capacidades y de acumu-
lacion.

Los dos libros anteriores de este ciclo intentaron dos movimientos dis-
tintos al pensar qué constituye lo humano. El primero lo pensé como
un conjunto de capacidades. Entre ellas estaban fabricar herramientas,
hablar, cooperar e imaginar futuros que no estdn dados. El segundo lo
pensd como un animal que acumula cosas, datos, capital, imagenes y
vinculos. Cada uno iluminé algo y dejé algo en sombra; juntos forman
una figura reconocible. Es la del sujeto capaz y abastecido, duefio de su
técnica y de su stock, administrador de su propio archivo. Esa figura
sostiene buena parte del discurso contempordneo sobre el progreso y
muestra su limite cuando miramos qué se guarda realmente. Basta de-
tenerse en lo que se guarda cuando alguien guarda algo.

Lo que se guarda de lo humano excede la capacidad en si, el acopio en
s{ y el dato. Es algo que no se compra ni se transfiere por protocolo.
Tampoco entra en ninguna planilla de inventario que permita contabi-
lizarlo. Esto ocurre porque su modo de existir es distinto al de las cosas
que se acumulan. Esa diferencia no significa que sea espiritual o subli-



me. Aparece en la letra de un cuaderno y en el modo en que alguien
dice tu nombre. También aparece en la manera en que una generacion
transmite un oficio sin escribirlo en ningin manual. Es lo que sobrevi-
ve cuando la capacidad se vuelve rutina y el acopio se vuelve peso
muerto. Ese es el problema del cierre de este ciclo, y conviene decirlo
sin adornos. Si lo humano se agota en lo que hace y en lo que tiene,
entonces no hay nada que guardar que valga la pena, porque lo que
hace se automatiza y lo que tiene se deprecia.

El resto que queda cuando se
archiva todo

Hay una distincién que conviene hacer desde el principio, porque orga-
niza todo lo que sigue. Una cosa es la informacion: un objeto técnico
que se copia sin pérdida, se comprime, se transmite por fibra a veloci-
dad de luz y se almacena en servidores que nadie visita. Otra cosa es lo
que llamamos memoria, que supone un trabajo. Ese trabajo se hace y
se rehace cada vez que alguien recuerda. La informacion se acumula; la
memoria se ejerce, en lugar de funcionar como un contenedor. Esa di-
ferencia parece académica, pero tiene consecuencias muy concretas
cuando pensamos qué pasa con lo humano. Vivimos en un mundo
donde la capacidad de archivo se volvié practicamente ilimitada. El
filésofo Bernard Stiegler mostré en Técnica y tiempo 1: la falta de ori-
gen (1994) que la técnica no es un anadido exterior a la memoria, sino
su condicién misma. No hay recuerdo humano sin un soporte exterior
que lo sostenga y, por lo tanto, no hay humanidad sin protesis técnica.

Eso quiere decir que la pregunta por lo que se guarda de lo humano no
se responde yendo contra la técnica. Tampoco se responde idealizando
un pasado sin archivos, que nunca existié. La pregunta es mds incomo-
da: si toda memoria humana es ya técnica, si siempre necesitamos un
soporte para recordar, {qué pasa cuando esos soportes se vuelven tan
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potentes que parecen guardar todo sin que tengamos que hacer nada?
Ahi aparece la trampa de un archivo que, al guardar todo, funciona
como un depdésito. La funcion del archivo, decia Derrida en Mal de ar-
chivo (1995), no es conservar cualquier cosa, sino decidir qué se con-
serva y qué no. Esa decisién es siempre politica, siempre situada,
siempre hecha desde un presente que elige su pasado. Un archivo sin
criterio de seleccidn conserva peor lo que recibe. Disuelve la diferencia
entre lo que importa y lo que no. Con eso vuelve imposible el trabajo de
la memoria, aunque parezca conservar mejor lo que recibe.

Ahi estd el primer limite de la tesis del acopio: acumular y guardar son
operaciones distintas. Guardar es seleccionar, jerarquizar, poner en
relacién, dejar que ciertas cosas entren en un relato y otras queden
afuera. Esa operacién depende de alguien que se ocupe de hacerla. El
soporte no puede realizarla por si mismo. Por eso una biblioteca con
dos millones de libros sin catdlogo no es mds rica que una con doscien-
tos bien elegidos. Por eso una nube con toda tu vida digital constituye
el material en bruto de una memoria que todavia hay que hacer. Esa
memoria solo se hace cuando alguien vuelve sobre eso y, al volver, re-
corta, elige y cuenta lo que encuentra. Si nadie hace ese trabajo, lo que
hay es un cementerio de datos funcionando a la perfeccién. Todos los
ventiladores siguen andando, aunque no haya ninguna vida adentro.

Cuando Borges imagind en «La biblioteca de Babel» (1941) un universo
que era una biblioteca total, con todas las combinaciones posibles de
letras, el cuento mostraba el infierno de la acumulacién. En esa biblio-
teca infinita hay un libro que justifica tu vida entera. También hay
millones que dicen exactamente lo contrario, sin que ningin catdlogo
te diga cudl es cudl. La biblioteca total resulta indistinguible del caos
total. Falta ese criterio que permita distinguir entre los libros. La
leccion es exacta: cuando todo se guarda con el mismo rango, nada se
guarda de verdad. Lo que hace que algo sea guardado es la relaciéon que
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alguien establece con eso, méds alld del soporte. Esa relacién no se
compra ni se automatiza, y es lo primero que se pierde cuando
confundimos informacioén con memoria.

La transmision que no se escribe

Si lo que se guarda no estéd en el dato, hay que ver dénde estd. Hay una
respuesta que la antropologia viene dando desde hace décadas, aunque
el discurso tecnoldgico la ignore casi siempre. Lo que se guarda de lo
humano se guarda sobre todo en las précticas, en los gestos, en los
modos de hacer que se transmiten cuerpo a cuerpo sin estar escritos en
ninguna parte. Un oficio se aprende mirando a alguien trabajarlo y en-
sucidndose las manos. También se aprende cometiendo errores que el
otro corrige en el momento. Leer un manual no alcanza para aprender-
lo, porque esa transmision es lenta, local y costosa. Aun asfi, es la que
sostiene la mayor parte de lo que efectivamente perdura entre genera-
ciones.

Michael Polanyi llamé a esto conocimiento tdcito en El conocimiento
tacito (1958), y su tesis central sigue siendo incomoda. Sabemos mas de
lo que podemos decir, y esa parte que no podemos decir sostiene todo
lo que si podemos decir. Un médico experimentado reconoce un cua-
dro clinico en la cara del paciente antes de poder explicar por qué. Esa
capacidad no estd en ningin protocolo, asi como un carpintero sabe
cuando una madera va a ceder con solo apoyar la mano. Un maestro
sabe cudndo un chico estd a punto de entender algo y cudndo estd a
punto de abandonar. Esa lectura no se ensefia en ninguna facultad,
aunque se puede aprender trabajando arios al lado de alguien que la
tiene. Ese saber no se compra, no se descarga, no se transfiere por una
interfaz, y sin embargo hace que las cosas funcionen cuando las
condiciones cambian y los manuales quedan viejos.
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Lo interesante es que esta transmision tdcita conserva técnicas y tam-
bién un modo de estar con otros. Conserva una ética que no estd for-
mulada en ningun cédigo, pero que acomparia el aprendizaje de un ofi-
cio. Cuando se aprende en un taller, se aprende la técnica y también
cémo se trata a un cliente. Se aprende cémo se cuida una herramienta
y como se respeta a quien sabe mds. Ese conjunto de disposiciones no
estd escrito en ningun reglamento. Sin embargo, constituye buena par-
te de lo que hace que una comunidad funcione. Su transmision es fré-
gil, porque depende de que haya alguien dispuesto a ensefiar. También
necesita que haya alguien dispuesto a aprender de ese encuentro. De-
pende también de que las condiciones materiales permitan que ese en-
cuentro se sostenga en el tiempo. Cuando esas condiciones se rompen,
se pierde la técnica que se transmitia. También se pierde un modo de
habitar el mundo con otros. Esa pérdida no se recupera con un curso
acelerado, porque ese curso no puede reemplazar el encuentro sosteni-

do.

Acd conviene traer a Ivan lllich, que en La convivencialidad (1973) ad-
virtié algo que hoy suena casi profético. Las instituciones modernas, al
hacerse més eficientes, tienden a destruir precisamente las condiciones
de la transmisién que dicen querer garantizar. La escuela masiva puede
volver superfluo el aprendizaje entre vecinos, y el hospital puede volver
innecesario el cuidado familiar. La plataforma educativa puede hacer
que nadie necesite a un maestro concreto delante de un grupo concre-
to. Cada una de esas eficiencias libera tiempo, si, pero también desar-
ma los canales por los que circulaba lo que no se escribe. Eso era justa-
mente lo que hacia que el conocimiento fuera algo mds que informa-
cidén disponible. Illich pedia no confundir la herramienta con su fin, sin
que su pedido significara volver al pasado. Pedia no creer que, porque
un sistema distribuye contenidos mejor que nadie, también distribuye
mejor lo que hace que ese contenido importe.
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Eso nos lleva a un punto que conviene pisar con cuidado, porque es
donde el argumento se vuelve mds duro. Si lo que se guarda de lo hu-
mano se transmite en el cuerpo a cuerpo, entonces una sociedad que
destruye sistemdticamente esos encuentros estd perdiendo, sin darse
cuenta, la mayor parte de su patrimonio. Es el patrimonio que vive en
la mano que sabe, en la voz que corrige, en el gesto que ensefia. Es
distinto del que los museos conservan en sus vitrinas. Eso no se puede
digitalizar por la sencilla razén de que existe en una relacién. Por eso
carece de un formato que pueda digitalizarse. Las relaciones, a diferen-
cia de los archivos, se cultivan o se pierden, sin que puedan guardarse.
Cuando se pierden, tampoco hay una copia de respaldo que permita
recuperar lo que habfia.

Lo que no se compra ni se hereda

Hay una categoria econdmica que a veces se usa para hablar de estas
cosas y que conviene mirar con desconfianza. Se dice que el conoci-
miento tdcito es un «capital» y que las comunidades tienen «capital
social». Se habla como si eso fuera una forma de riqueza que se puede
medir, administrar y eventualmente vender. La metafora resulta cémo-
da para hablar de esas cosas, pero es engariosa. Lo que se guarda de lo
humano justamente no funciona como el capital. El capital se acumula,
rinde interés, se transtiere y se invierte buscando producir mds capital.
Lo otro se gasta cuando se lo usa y se pierde cuando se lo intenta acu-
mular. Se parece un poco a la confianza, que solo crece si se la ejerce y
se destruye apenas se la quiere atesorar.

La antropdloga Mary Douglas mostré en Cémo piensan las institucio-
nes (1986) que las instituciones tienden a imponer clasificaciones que
después parecen naturales. Una de las categorias que mds naturalizan
es justamente la de «capital» aplicada a todo lo que funciona en una
sociedad. Cuando llamamos «capital humano» a la formacién de una
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persona, o «capital social» a los vinculos de un barrio, estamos tratan-
do a esas cosas como si fueran reservas que se pueden contabilizar. En
el mismo movimiento las vaciamos de lo que las hacfa valiosas para
quienes las ejercen. La confianza existe como un modo de hacer, y el
vinculo como un ejercicio, en lugar de constituir stocks o activos. Si los
tratds como activos, dejds de ejercerlos, y cuando dejds de ejercerlos se
disuelven sin que ninguna contabilidad registre la pérdida.

Por eso lo que se guarda de lo humano es lo mds dificil de conservar
cuando se piensa todo en términos de mercado. Esto ocurre porque su
légica no tiene categorias para eso, sin que haga falta atribuirle perver-
sidad. El mercado sabe comprar, vender, medir, tasar y transferir. Pero
no sabe hacer ninguna de esas cosas con lo que solo existe en el hacer
compartido. Ahi aparece una asimetria que organiza buena parte de los
problemas contempordneos y de aquello que queremos preservar.
Aquello es precisamente lo que no puede preservarse por los medios
que usamos para preservar el resto. No se puede comprar memoria, no
se puede contratar transmision, no se puede delegar en una institucion
el trabajo de sostener un vinculo. En el momento en que lo delegis, el
vinculo se convierte en un servicio que ocupa su lugar.

Hannah Arendt habia visto algo de esto cuando en La condicién huma-
na (1958) distinguié entre trabajo, obra y accion. El trabajo produce lo
que se consume cada dia y desaparece. La obra produce lo que dura y
se puede dejar tras de si. La accién es el modo en que los humanos apa-
recemos unos ante otros y fundamos algo nuevo que no estaba en los
planes. Lo que se guarda de lo humano, en este esquema, pertenece a la
accion, antes que al trabajo o a la obra. Pertenece a ese aparecer juntos
que no deja producto. Ese aparecer es lo tinico que hace que la vida
tenga sentido para quien la vive. La accidn, decia Arendt, es la mds
fragil de las actividades humanas, porque solo se sostiene en el estar
juntos. No se conserva en ninguna cosa y, cuando ese estar se
interrumpe, se interrumpe con €l lo que habfa.
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Es una tesis dura, porque quiere decir que no hay ninguna institucion,
ningun archivo, ninguna tecnologia que pueda guardar por nosotros lo
que solo se guarda en el ejercicio compartido de estar con otros. Los
archivos guardan obras, y eso es enorme, aunque no guardan la accién
que las hizo posibles ni la que las lee. Una biblioteca conserva los
libros, aunque no las conversaciones que se hicieron sobre ellos. Un
museo conserva las piezas, aunque no las manos que las usaron. Todo
lo que en esas obras habia de humano queda fuera de lo que se guarda.
Lo que las hizo nacer y lo que las hace seguir viviendo cuando alguien
vuelve a leerlas no estd guardado en ningun lado. Estd a la espera de
que alguien lo haga de nuevo, de que alguien vuelva a ejercer lo que
habia de humano. Lo que se guarda de lo humano constituye una tarea
que permanece siempre pendiente, que solo se cumple cuando alguien
la retoma, en lugar de un depdsito que se pueda visitar.

Cierre del ciclo

Los tres libros de este ciclo intentaron pensar lo humano desde tres
lugares distintos a lo largo del recorrido. El primero lo pensé como
capacidad: el animal que puede hacer y que puede hablar. También lo
pensé desde su capacidad de imaginar futuros que no estdn dados. El
segundo lo pensé como acopio: el animal que acumula cosas, datos, ca-
pital, imagenes y vinculos. Lo pensé administrando ese stock con crite-
rios cada vez mds sofisticados en su relaciéon con lo acumulado. Este
tercero intentd pensar lo que queda cuando se pasa por los dos ante-
riores y se advierte que ninguno cierra el problema. Lo que se guarda
de lo humano no cabe ni en la capacidad ni en el acopio. Cabe en un
tercer lugar mds incémodo, que es el del ejercicio compartido entre
quienes lo sostienen. Ese ejercicio no produce producto, pero es lo
Unico que hace que la vida valga la pena para quien la vive. Se pierde
sin dejar rastro cuando las condiciones que lo sostienen se desarman y
dejan de hacerlo posible.

92



La consecuencia practica de este recorrido es modesta y exigente a la
vez para quienes lo hacen. No se trata de abandonar la técnica, ni de
renunciar a los archivos, ni de idealizar comunidades pasadas que pro-
bablemente nunca existieron tal como las imaginamos hoy desde el
presente. Se trata de no confundir lo que guardamos con lo que somos
al pensar qué queremos conservar. Se trata de reconocer que ninguna
capacidad, por mds desarrollada que esté, ni ningdn acopio, por mas
completo que sea, puede reemplazar el trabajo cotidiano de sostener
un vinculo con otros. Tampoco puede reemplazar el de transmitir un
oficio, ni el de estar presente en el momento en que algo se ensefia o se
aprende. Ese trabajo no se compra, no se hereda, no se descarga; su
existencia depende de que se haga o no se haga. Cuando no se hace, no
hay ninguna pérdida que se registre en ningin balance, porque aquello
que se pierde es justamente lo que ningun balance puede llegar a me-
dir.

Lo que se guarda de lo humano, entonces, es menos de lo que creemos
y mds de lo que estamos dispuestos a sostener. No estd en nuestros
discos, no estd en nuestras nubes, no estd en nuestras bibliotecas,
aunque todo eso lo haga posible. Estd en el modo en que nos tratamos
cuando nadie nos mira, en el oficio que aprendimos de alguien que ya
no estd, en la conversacion que sostuvimos porque si, sin esperar nada
a cambio. Eso es lo que queda cuando se cae el resto y lo que hay que
cuidar. Hay que cuidar eso con la conciencia de que no hay sistema que
lo haga por nosotros. El ejercicio compartido depende de quienes sos-
tienen los vinculos en los que existe. Guardar lo humano es un trabajo
que se renueva cada dia y es el tinico que no admite delegacidn.
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CAPITULO 10

Tecnocristianismo, en sus
palabras

El tecnocristianismo es de Tomds Rebord. Este libro lo desarrolla, lo
discute y lo lleva a un lugar donde él no lo llevd, y por eso conviene
empezar por lo que él efectivamente dijo, con la procedencia de cada
frase a la vista. La atribucién no es una formalidad. Un concepto que se
usa para pensar el presente pertenece a quien lo formuld antes de
pertenecer a quien lo trabaja.

Rebord es ensayista, conductor y una de las voces mds reconocibles del
streaming argentino. El término aparece en su programa Edibordial,
en un episodio donde lo presenta como el nombre de una posiciéon y no
como una ocurrencia, y vuelve una semana después en otro episodio,
ya con el concepto mds asentado. Es un concepto que nacié hablado,
en un formato donde la palabra se piensa en voz alta y se corrige en el
aire, y eso explica buena parte de sus virtudes y de sus limites.

Lo que dice

Su punto de partida es una discusién sobre los nacionalismos, a los que
describe como plataformas eminentemente humanas de intereses emi-
nentemente politicos, sociales y culturales. Frente a eso sittia un libera-
lismo extremo en el que la sociedad se atomiza por completo y solo
importa el individuo para el individuo, con la degradacion moral y es-
piritual del hombre como consecuencia. La distincién entre nacionalis-
mo y globalismo es el eje donde el concepto se apoya, y el peronismo
aparece como la tradicién que mejor encarna ese sentimiento nacional,
con la doctrina cristiana pesando en sus origenes.
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Después el concepto se desplaza hacia la técnica. El tecnocristianismo
se plantea como respuesta a la avanzada transhumanista, y ahi el ad-
versario tiene nombre y retérica. Contra la propuesta sin fronteras, la
exploracion interplanetaria y la promesa neurotecnoldgica, todas pre-
sentadas con un halo tecnooptimista, Rebord sostiene que la tecnologia
se ofrece como camino de salvacién ineludible, y que esa presentacién
es la que inhibe la critica sobre la concentracién de poder y sobre la
desigualdad estructural que la acompana.

En una entrevista de septiembre de 2026 puso ese nticleo en palabras
que conviene reproducir enteras, porque el matiz estd en la enumera-
cion:

«No creo que haya herramientas que reemplacen al hombre.
Creo que hay herramientas que

condicionan al hombre. Creo que hay herramientas que
modifican al hombre, pero no creo que haya

herramientas que reemplacen al hombre. El reemplazo del
hombre implica la creacion. Esto hay que

ponerlo en términos religiosos porque lo es.»

Y enseguida, en la misma conversacién, el fundamento de esa irreduc-
tibilidad:

«Irrenunciablemente somos humanos, porque el sentir es
nuestro. Es el hombre el que fue creado y

es el hombre el que es divino también.»
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La frase en la que mds insiste es una pregunta y su respuesta. Frente a
la automatizacion, Rebord se pregunta para quién se automatizan los
procesos y contesta que se automatizan para el hombre, y de ahi saca
una conclusién que sorprende en un debate dominado por el panico y
por la euforia. Dice que se siente misteriosamente esperanzado.

La parte incdmoda

Hay un costado de su posicién que este libro no puede dejar afuera,
aunque le complique el argumento. Rebord sostiene que la inteligencia
artificial no la usa. Lo dice sin solemnidad y sin hacer de eso una
doctrina, pero lo dice, y esa abstencién forma parte de lo que el tecno-
cristianismo es en su version original. También forma parte su defensa
del esfuerzo colectivo por encima del héroe individual:

«Yo detiendo la idea de ese ideal de hombre que no lo puede
hacer solo, que no es un héroe

individual aislado del mundo y que de la mano de mucha
mucha plata llega a hacer grandes cosas.

Sino que son los grandes esfuerzos colectivos los que hacen algo

que valga la pena.»

Ese tramo importa porque muestra de dénde viene la idea. El tecno-
cristianismo no es una teoria sobre la técnica que después se reviste de
religiosidad. Es una posicion religiosa y politica argentina que después
mira la técnica y encuentra ahi un adversario y, a la vez, un espejo.
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Sobre la procedencia de estas
citas

Corresponde una advertencia sobre el método, porque este libro se
toma en serio las fuentes. Las citas de Rebord que aparecen en este
capitulo provienen de la entrevista publicada en septiembre de 2026 y
de la reconstruccion que Ernesto Gallegos hizo del concepto en su
newsletter, donde sigue el tema desde el primer dia. No pude acceder a
los episodios de Edibordial para transcribirlos directamente: la plata-
forma bloquea la descarga automadtica de subtitulos desde donde se
escribié este libro.

Eso significa que las citas estdn tomadas de transcripciones de terceros
y no de la fuente original, y el lector merece saberlo. Cuando una frase
llega por intermedio de alguien, el intermediario puede haber recorta-
do o subrayado, y el modo en que Gallegos ordena el material —el tec-
nofeudalismo de Varoufakis, la atencién como recurso en disputa, la
soberania cognitiva de Juan Ruocco, el cristianismo popular— ordena
también lo que se puede decir del concepto. La deuda intelectual con
ese trabajo estd reconocida en la nota sobre las fuentes, y no es una

deuda menor.

Lo que Rebord no hizo

Rebord formulé el nombre y lo sostuvo con conviccion, y ahi se detuvo.
Nunca escribié un libro sobre el tecnocristianismo y no pretende haber
construido un sistema. Sus apariciones sobre el tema son intervencio-
nes, y una intervencidn tiene una virtud que un sistema no tiene: puede
dejar una pregunta abierta sin la obligacion de responderla.
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Ese es el hueco que este libro ocupa, y conviene decirlo con precisiéon
para no confundir los términos. Lo que sigue no es la explicacion de lo
que Rebord quiso decir. Es el desarrollo de una idea que €l dejé plan-
teada, hecho por otros, con las herramientas de otros y con los riesgos
de otros. Si el desarrollo traiciona la intencion original, la culpa es de
este libro y no del concepto.

Hay una segunda cosa que el concepto no hace y que este libro sf inten-
ta. Rebord nombra el tecnocristianismo como posicién propia, como el
lugar desde donde él mira. Acd se lo usa ademads como herramienta de
andlisis, para mirar un fenémeno que excede a la Argentina y que en la
Argentina tiene una forma reconocible.

Las tres cosas que el nombre
acierta

Un concepto se juzga por lo que permite ver, y este permite ver tres
cosas que el vocabulario disponible nombra mal.

La primera es que la fe en el progreso técnico tiene forma de fe. No se
discute como una hipdtesis entre otras, se la habita como una eviden-
cia. Quien la objeta no estd equivocado, estd atrasado, y esa asimetria
es la marca de un articulo de fe y no la de un argumento.

La segunda es que esa fe tiene liturgia. Los dispositivos no son neutros,
y usarlos implica aceptar valores que ya vienen incorporados en el
diserio. El gesto cotidiano de medir el dia en métricas de rendimiento
ensefia, sin que nadie lo predique, qué vale y qué no.
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La tercera es que la promesa tiene destinatario. La automatizacién no
se hace para las maquinas. Se hace para alguien, y ese alguien no es
una abstraccion: es el hombre, y la pregunta sobre quién se apropia del
tiempo liberado es la pregunta politica de este siglo.

El limite de la formulacidon
original

El nombre tiene un problema que conviene poner sobre la mesa, por-
que de otro modo el concepto se vuelve irrefutable y un concepto
irrefutable no sirve para nada.

Si todo lo que tiene promesa, comunidad y culpa es tecnocristianismo,
entonces la categoria describe todo y no distingue nada. La sacraliza-
cién del progreso técnico es un fenémeno real y acotado, y la estructu-
ra de la creencia es un fendmeno enorme que atraviesa siglos y cultu-
ras. El concepto corre el riesgo de saltar del primero al segundo sin
pagar el precio del pasaje.

Hay una versién mds modesta del término que resiste mejor, y es la
que este libro adopta. El tecnocristianismo designa un fenémeno con-
creto y verificable: la presencia de promesas de salvacién que no se
llaman asi, dentro de prdcticas que se presentan como técnicas, neu-
tras y administrativas. Con ese alcance, el concepto corta. Con el
alcance total, no corta nada.

Rebord, que es un ensayista y no un sistematizador, tiene la ventaja de
no haberse comprometido con la versiéon ambiciosa. Deja el nombre y
se va. El trabajo de recortarlo para que sirva queda de este lado del
mostrador.
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CAPITULO 11

Magnifica Humanitas

Cuando Leodn XIII publicé la Rerum Novarum en 1891, la pregunta
que atravesaba Europa no era si el capitalismo industrial iba a transfor-
mar las sociedades. La transformacion ya estaba ocurriendo en las so-
ciedades europeas. La pregunta era qué respuesta podian ofrecer las
instituciones que todavia conservaban alguna autoridad moral. Se tra-
taba de hablarle a un mundo que se estaba desarmando. La enciclica
tardo en llegar a ese mundo que cambiaba. Acumulé criticas de ambos
extremos durante su recepcion. Sin embargo, termind fijando un voca-
bulario que sobrevivié a las circunstancias que la vieron nacer. Ese
gesto me interesa, mds alld de la respuesta puntual que dio entonces.
Me interesa la posibilidad de una respuesta que no se pliegue ni al
mercado ni al Estado. Que tampoco se pliegue al individuo aislado o a
la masa, al optimismo tecnoldgico o a la nostalgia preindustrial.

Hay dos atajos cada vez que se discute qué hacer con el trabajo huma-
no en una economia que cambia mds rapido de lo que las instituciones
pueden procesar. Ambos atajos ofrecen respuestas cémodas frente a
ese cambio. El primero consiste en confiar en que el mercado resuelve
los desajustes que €l mismo genera. Se apoya en la creencia de que la
innovacién siempre creé mas empleos de los que destruyd. Desde esa
perspectiva, cualquier intervencién solo retrasa lo inevitable. El
segundo atajo, simétrico y por eso igual de cémodo, apela al Estado
como unica instancia capaz de poner limites. El Estado regula los rit-
mos y protege a los que quedan afuera. Se supone que la politica publi-
ca tiene una potencia que en los hechos rara vez alcanza. Ambos atajos
comparten una misma economia argumental: esquivar la parte del
problema que una decision de politica no resuelve. Esa parte tampoco
encuentra solucién en una correccion automdtica del mercado, aunque
los dos atajos permitan eludirla.
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La tradiciéon de la doctrina social de la Iglesia se construyd como una
resistencia a esa comodidad binaria. Rerum Novarum no fue un docu-
mento de derecha ni de izquierda. Ambos bandos, sin embargo, inten-
taron apropidrselo durante décadas de disputas. Esa incomodidad lo
volvié util frente a las posiciones que buscaban hacerlo propio. Leén
XIII reconocia el conflicto de clases, sin disolverlo en un llamado a la
armonia ni tratarlo como un accidente que se corrige solo, y reconocia
también la asimetria real que lo atravesaba. Era la asimetria entre
quien vende su fuerza de trabajo y quien compra la de otros. Invocar la
libertad contractual no la resuelve, porque las partes no son libres en el
mismo sentido. Ese reconocimiento inicia el razonamiento, aunque
todavia no sea su punto de llegada.

Cuando Centesimus Annus (Juan Pablo II, 1991) volvié sobre el proble-
ma un siglo después, el escenario habia cambiado. La comparacion di-
recta resultaba enganosa ante el nuevo escenario. Pero la estructura
del razonamiento se mantenia reconocible pese a los cambios. Juan
Pablo Il insistia en que el mercado es un instrumento cuya legitimidad
depende de respetar la dignidad de las personas que participan en é€l,
en lugar de constituirse en un fin. También insistia en que el Estado no
puede ser el tnico garante de esa dignidad. Cuando absorbe todas las
funciones, genera dependencias que él mismo no puede sostener en el
tiempo. La enciclica fue leida en su momento como un respaldo al ca-
pitalismo triunfante de posguerra fria. Esa lectura dice mds sobre la
urgencia de los lectores que sobre lo que planteaba el texto.

El tercer camino que proponen estas enciclicas no constituye un punto
medio aritmético entre posiciones extremas. Tampoco promete supe-
rar el conflicto mediante una sintesis hegeliana, sino que propone un
desplazamiento del eje de la discusién. La pregunta pasa por las rela-
ciones sociales que queremos y por las instituciones, ptblicas o priva-
das, que las hacen posibles, mds que por cuidnto mercado o cudnto
Estado deberia haber. Centesimus Annus lo formula con una claridad
que sus criticos suelen pasar por alto al discutir la funcién de la



empresa. La legitimidad de una empresa depende del bien que genera
mads alld de sus duerios, ademds de las ganancias. Ese bien incluye
tanto el trabajo que organiza como las personas que dependen de ese
trabajo. Cuando la rentabilidad se vuelve el tnico criterio, deja de
funcionar como indicador y se convierte en una ideologia.

Este razonamiento tiene una consecuencia incomoda para ambos ata-
jos, porque cuestiona lo que cada uno da por resuelto. Contra el prime-
ro, la enciclica sostiene que la légica de la maximizaciéon no puede au-
torregularse por el cardcter de esa operacion, que prescinde de aquello
que no se puede monetizar, sin atribuirle perversidad al mercado.
Contra el segundo, sostiene que el Estado no puede reemplazar las re-
laciones que él mismo no crea. Cuando lo intenta genera estructuras
administrativas que tratan a las personas como categorias en lugar de
sujetos. Ninguna de las dos objeciones es original en si misma, pero su
combinacién si tiene esa originalidad. Esa combinacién explica por qué
la doctrina social de la Iglesia sigue siendo un interlocutor incémodo
para ambos lados.

La discusién contempordnea sobre la automatizacién y el futuro del
trabajo repite la estructura del debate de 1891. Ahora el vértigo es
mayor que en aquel debate. Las instituciones que deberian procesarlo
también estdn mds debilitadas que entonces. Quienes confian en la au-
torregulacion del mercado argumentan que la destruccién de empleos
es un fendmeno transitorio. Sostienen que la productividad liberada
terminard creando ocupaciones nuevas. Algunas de esas ocupaciones
futuras todavia no las podemos imaginar. Quienes desconfian de esa
promesa piden intervenciones urgentes mediante impuestos a la auto-
matizacion, rentas bdsicas y regulaciones. Esas regulaciones deberian
frenar una transformacién que perciben como irreversible y concen-
tradora, frente a la promesa de ocupaciones futuras. El primer grupo
tiene razén en la historia larga y se equivoca en la historia de las
personas concretas. El segundo tiene razén en la urgencia, pero se
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equivoca cuando confia en que una politica publica alcanza para res-
taurar vinculos que la politica no cred y que esa intervencién, por si
sola, no restablece.

Vale la pena traer un ejemplo porque muestra como se mueve el tercer
camino en un terreno donde ninguno de los dos atajos ofrece respues-
tas claras: la cuestion de la vivienda. En las grandes ciudades latinoa-
mericanas, dejar que el mercado fije los precios expulsa a los sectores
que no pueden pagarlos. Estatizar el suelo o congelar alquileres por
decreto tampoco resuelve la cuestién, porque produce desabasteci-
miento y mercado negro. Las experiencias que funcionaron, en Viena o
en algunas ciudades alemanas, consisten en construir instituciones
mixtas. Allf el suelo, la financiaciéon y la administracién se combinan
segun criterios ajenos tanto a la rentabilidad pura como a la planitica-
cidn central, en lugar de elegir uno de los dos lados. Esa mezcla consti-
tuye un diserio especifico que responde a condiciones especificas, antes
que un equilibrio cémodo entre opuestos. Tampoco puede entenderse
COMO Un compromiso entre esos opuestos, ni copiarse mecdnicamente
fuera de las condiciones a las que responde.

Cuando la enciclica hace esto, fija un horizonte en lugar de proponer
un programa de gobierno o un manual de politicas: las condiciones
bajo las cuales el trabajo humano conserva su sentido como actividad
libre. Dentro de ese horizonte, el trabajo no queda reducido a una mer-
cancia sujeta a las fluctuaciones de la demanda. Esa referencia da con-
tenido al tercer camino y le impide convertirse en una férmula vacia.
Sin ella, degenera en el pragmatismo de quien no quiere comprometer-
se con ninguna de las dos partes. Esa postura sirve a la parte que tiene
mads poder en cada coyuntura concreta. Con esa referencia, el tercer
camino se vuelve exigente y obliga a interrogar las instituciones cada
vez. La pregunta es cudles hacen posible que una persona trabaje sin
dejar de ser duena de su vida.
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Este es el punto donde la critica libertaria se vuelve mds interesante
que la respuesta que suele recibir. Que la Iglesia quiera regular el
mercado ya estd en discusion dentro de la tradicidn liberal. La objecién
apunta al vocabulario de la dignidad y el bien comun, cuyos criterios
no pueden medirse ni verificarse y, por lo tanto, terminan siendo excu-
sas para decisiones discrecionales sobre aquello que pretenden orien-
tar. La respuesta estdndar apela a la dignidad humana como algo evi-
dente por sf mismo, sin convencer a quien no comparte el presupuesto.
Una respuesta mds sélida y modesta reconoce que toda sociedad nece-
sita criterios que no se reduzcan a la eficiencia. La eficiencia no
distingue si un trabajo enriquece a quien lo hace. Tampoco permite
distinguir si ese trabajo consume a quien lo realiza. Alguien tiene que
hacer esa distincidn, sea un tribunal, un convenio colectivo o una tradi-
cién compartida. La enciclica propone que la tradicion y el convenio
tengan voz, sin que el tribunal sustituya a todos los demas.

La elaboracién sistemadtica de esta idea aparece en Caritas in Veritate
(Benedicto XVI, 2009). Alli el argumento se despliega con una insisten-
cia que algunos leyeron como exceso. Benedicto XVI sostiene que la
caridad sin verdad se degrada en sentimentalismo, mientras la verdad
sin caridad se vuelve dogmatismo y la economia necesita ambas para
no convertirse en un mecanismo ciego. La férmula tiene el defecto de
toda férmula pulida: suena mds a sintesis que a problema. Pero el desa-
rrollo resulta interesante al reintroducir la gratuidad, una categoria
que ni el liberalismo cldsico ni el marxismo manejan con comodidad.
Hay bienes que se producen y se intercambian sin que el intercambio
llegue a agotar su sentido. Una economia sin lugar para esa dimensién
termina empobreciéndose, aunque ese empobrecimiento no se vea en
las cuentas nacionales.

Laudato Si' (Francisco, 2015) traslada este razonamiento al terreno
ecoldgico, donde la asimetria entre quienes deciden y quienes padecen
resulta todavia méds visible, y donde ambos atajos muestran sus limites
con una claridad brutal. La enciclica discute con los dos, sin proponer

104



que los Estados se hagan cargo de todo. Tampoco propone que los
mercados encuentren solos el equilibrio, como espera de ellos el atajo
del mercado. Su punto mads fuerte es que el problema ecoldgico y el
problema social son el mismo problema. Eso desarma la separacion
cémoda entre agenda verde y agenda laboral, que los dos atajos explo-
tan cuando les conviene. Si el aire de una ciudad estd contaminado,
ninguna etiqueta ambiental, sanitaria o laboral agota el asunto. Ningu-
na de esas tres etiquetas alcanza por si{ sola para organizar una
respuesta que pueda funcionar.

La tercera via resulta incémoda, aunque a veces se la presente como
una forma elegante de no definirse. Estar en el medio, cuando el medio
es un campo de fuerzas, significa recibir presion de los dos lados.
Significa también que quien ocupa ese lugar no dispone de la coartada
de la pureza ideoldgica. La enciclica social asume esa incomodidad,
una de las razones de su persistencia durante mds de un siglo. Otros
documentos de coyuntura se olvidan en pocos anos, mientras ella in-
siste en una pregunta que los dos atajos evitan. Su persistencia no
significa que siempre tenga razon en sus planteos. Pregunta qué tipo de
sociedad estamos construyendo cuando construimos economia y qué
personas estamos formando cuando formamos trabajadores.

Antes de terminar conviene nombrar el riesgo de que el tercer camino
se convierta en una etiqueta para evitar el trabajo de pensar cada situa-
cién y termine ofreciendo una salida a esa exigencia. Cuando eso pasa,
la enciclica deja de ser un interlocutor y se vuelve una coartada para
quien la cita. Sus textos se citan de memoria, sin que importe ya qué
decian ni a quién le hablaban. La manera de evitarlo es la que propone
la propia tradicién: leer los documentos con sus circunstancias. Tam-
bién discutir sus argumentos con quienes no estdn de acuerdo y acep-
tar que ninguna respuesta institucional dura para siempre. Las condi-
ciones que hicieron necesaria una respuesta institucional cambian, y
ese cambio expresa el sentido mds hondo del tercer camino. También



es el mds dificil de sostener, porque exige una disposicién a moverse
antes que una posicion fija. Ese movimiento debe conservar la referen-
cia a lo que no se negocia: la dignidad de quien trabaja.
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CAPITULO 12

La esperanza como posicion
politica

Hay una manera de hablar de la esperanza que la vuelve inofensiva
al tratarla como un estado de dnimo. Seria una disposicién del tempe-
ramento que algunos tienen y otros no, como un rasgo de cardcter re-
partido por la loterfa biolégica. El esperanzado seria entonces una
persona que mira el vaso medio lleno y encuentra el lado bueno de las
cosas. También serfa alguien que sonrie frente a la adversidad por su
disposicion habitual. Esa versién de la esperanza es la que venden los
manuales de autoayuda. También la ofrece, con mds elegancia, cierta
filosofia de sobremesa que confunde la virtud con la buena educacién.
Contra esa lectura quiero proponer la esperanza como hipdtesis précti-
ca, una apuesta hecha con los medios disponibles que se corrige con
los resultados. Tiene menos que ver con lo que sentis y mds con lo que
hacés cuando no tenés garantias.

La distincién importa porque de ella depende qué hacemos con la es-
peranza en el terreno politico. Si es un temperamento, entonces no hay
mucho para discutir: algunos la tienen y otros no. A lo sumo se puede
cultivar con ejercicios espirituales o con lecturas edificantes. Si en
cambio es una hipdtesis préctica, se puede examinar y poner a prueba.
También se puede abandonar cuando los hechos la refutan y recons-
truir sobre bases nuevas. La esperanza, en ese sentido, se parece mds a
un programa de investigacion que a una emocién. Como todo progra-
ma de investigacion, tiene que rendir cuentas ante la experiencia. Se
trata de obrar como si ciertos desenlaces fueran posibles y organizar
los medios concretos para volverlos méds probables, en lugar de creer
que las cosas van a salir bien porque si.
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La tradicién filoséfica que pensd la esperanza en serio no la tratd
nunca como un simple estado afectivo. Ernst Bloch, en El principio es-
peranza (Das Prinzip Hoffnung, 1954), la pensé como una funcién on-
toldgica. La entendié como aquello que empuja lo que todavia no es
hacia su realizacién. La ubico en el corazén mismo de la materia y de la
historia, como una dimensién de lo real. Para Bloch, la esperanza es la
manera en que lo posible se anuncia en lo presente, antes que un ana-
dido subjetivo. Esa tesis es ambiciosa y tiene un costo metafisico alto,
pero conserva algo que me interesa recuperar. La esperanza se apoya
en las condiciones, en tendencias reales que ya estdn operando y en
latencias que pueden actualizarse. Eso ocurre si se dan las condiciones
y si alguien trabaja para que se den.

Un segundo registro, mds austero, viene de la filosofia analitica de la
accion. Jonathan Lear, en Radical Hope (2006), estudio el caso del jefe
Crow Plenty Coups. Frente a la destruccion de su mundo, fue capaz de
sostener una esperanza sin objeto conocido. Esa esperanza no podia
apoyarse en ninguna continuidad previsible, porque la forma de vida
que debia continuarse estaba siendo arrasada. Lear llama a eso espe-
ranza radical y la define como la capacidad de comprometerse con un
bien que atin no se puede nombrar, cuando las condiciones para reali-
zar ese bien todavia no existen. Es tentador leer ah{ una versién heroica
del temperamento, pero Lear insiste en lo contrario. La esperanza radi-
cal es una practica, una manera de actuar en el vacio que, por eso
mismo, puede fallar. Plenty Coups no sabia qué vendria; actué como si
algo pudiera venir.

De esa combinacion, Bloch y Lear, sale una nocién de esperanza que no
promete resultados ni se apoya en la buena voluntad de nadie. La espe-
ranza politica, en el sentido que quiero darle, es la decisién de actuar
bajo incertidumbre. La inaccién, en esas condiciones, equivale a dejar
que el peor desenlace se realice por defecto. Eso la vuelve una catego-
ria practica que prescribe una conducta, antes que describir un senti-
miento. Como toda prescripcién, puede evaluarse por lo que produce
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en la practica. La esperanza se mide, si se me permite la férmula, en sus
efectos sobre la capacidad de accion colectiva. Un pueblo esperanzado
encuentra razones para organizarse cuando las condiciones objetivas
dicen que no hay nada que hacer, sin que eso suponga euforia.

El contraargumento mds serio a esta posicién no viene de los cinicos,
que son féciles de responder. Viene de quienes piensan que la esperan-
za, lejos de movilizar, adormece a quienes la sostienen. Es la objecion
que Terry Eagleton formula en Hope Without Optimism (2015). Alli
distingue la esperanza del optimismo y advierte que la clase de expec-
tativa difusa que suele circular en la politica progresista funciona como
un analgésico. Esa expectativa permite esperar mejoras sin asumir un
compromiso que exija actuar con urgencia. Si las cosas van a mejorar
de todos modos, entonces no hace falta hacer nada urgente. El optimis-
mo, dice Eagleton, es un vicio de gente cémoda, mientras que la espe-
ranza genuina es trdgica. Se sostiene sin garantias y por eso exige un
compromiso de quienes la mantienen. La objecién es valida contra el
optimismo, aunque no alcanza a la esperanza que estoy defendiendo.
La diferencia es exactamente la que planteé al comienzo: el optimismo
es un temperamento, la esperanza que me interesa es una hipodtesis
operativa. Si esta ultima adormece, entonces funciona como un
suceddneo de la esperanza.

Hay un modo de poner a prueba la distincién que me parece mds pro-
ductivo que discutir definiciones. Si la esperanza es una hipodtesis
practica, deberia poder formularse con un enunciado falsable y conse-
cuencias observables. Alguien que sostiene que la organizacion popular
puede revertir una reforma laboral regresiva afirma que existen condi-
ciones para que ciertas acciones produzcan ciertos resultados. Esa afir-
macién excede la expresién de un deseo acerca de lo que podria ocu-
rrir. La afirmacién se verifica o se refuta en la practica de esas acciones.
Si a pesar de la organizacion la reforma pasa igual, la hipdtesis no
queda refutada de un golpe. Puede que los medios hayan sido insufi-
cientes, que el plazo haya sido corto o que falten aliados. Pero si
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después de veinte intentos sistemdticos no pasa nada, llega un punto
en que sostener la misma hipétesis sin modificarla se vuelve una forma
de terquedad que ya no puede llamarse esperanza.

Esa condicion falsabilista es lo que separa la esperanza politica de la fe.
La fe no se corrige con los resultados, porque su objeto no estd en el
mundo. La esperanza prdctica si se corrige, porque su objeto es un
estado de cosas posible. Los estados de cosas posibles se dejan o no se
dejan producir por las acciones disponibles. Agustin de Hipona, en la
Ciudad de Dios (426), definio la esperanza como una virtud teologal
referida a la vida eterna. Su objeto trasciende la historia y por eso
queda fuera de toda refutacién histérica. En esa definicién, nada de lo
que ocurra en la historia puede refutar la esperanza. La politica carece
de ese privilegio, y por eso su esperanza es mds frdgil y mds exigente
que la religiosa. Tiene que responder ante los hechos que resultan de
las acciones disponibles.

Si se acepta esa fragilidad, se abre la pregunta por el sujeto de la
esperanza. /Quién espera, cuando hablamos de esperanza politica y de
sus efectos colectivos? Ciertamente, el individuo aislado no modifica
condiciones colectivas con su esperanza individual. Tampoco lo hace
una abstraccién como el pueblo, que suele funcionar como sujeto de la
enunciacion mds que de la accién. La esperanza politica se sostiene en
colectivos concretos, con nombres y précticas, que coordinan expecta-
tivas y sostienen la apuesta compartida cuando las condiciones no
acomparian. Eso hace de la esperanza un fenémeno relacional antes
que un fenémeno psicoldgico. Eso explica por qué las crisis de espe-
ranza se manifiestan como crisis organizativas. Cuando un colectivo
pierde la capacidad de sostener hipdtesis compartidas sobre su futuro,
se rompen los dispositivos de coordinacion antes que los dnimos.

La discusidn sobre el sujeto de la esperanza tiene una larga historia en
la tradicion socialista. Conviene recordarla porque muestra que el pro-
blema que estamos considerando no es nuevo. Rosa Luxemburgo, en
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La crisis de la socialdemocracia (1915), escribié que la revolucién no se
decretaba ni se improvisaba. La tarea de la organizacion consistia pre-
cisamente en preparar las condiciones para que la accién de masas pu-
diera desplegarse cuando el momento lo exigiera, y esa preparacion es
lo que aqui llamo sostener una hipdtesis préctica. La esperanza, en Lu-
xemburgo, supone la construccién paciente de capacidades para el
momento en que se abran oportunidades. Esa construcciéon se aleja
tanto de una vispera festiva como de un acto de fe en el devenir. Por
eso se articula con el andlisis concreto de la situacién concreta en lugar
de reemplazarlo.

Eso pone el acento en la relacién entre esperanza y diagndstico del
presente. No hay esperanza util sin un diagndstico severo del presente,
porque la esperanza sin diagndstico es consuelo. El consuelo, a su vez,
es la forma mds eficaz de paralizar la accion. Gramsci, en los Cuader-
nos de la cédrcel (1929-1935), insistié en combinar el pesimismo de la
inteligencia con el optimismo de la voluntad. Esa férmula, que se cita
como si fuera un eslogan, tiene un sentido técnico preciso: el diagnésti-
co sin voluntad produce melancolia, y la voluntad sin diagndstico pro-
duce aventurerismo, de modo que ambos términos se necesitan. La es-
peranza politica opera en ese cruce y su calidad depende de que
ninguno devore al otro.

Hay un riesgo simétrico al del optimismo, y conviene nombrarlo: el de-
rrotismo que se presenta como lucidez. Es la disposicion a anticipar la
derrota antes de haber peleado, que se justifica con el realismo y que
en los hechos funciona como una forma de eximirse de la accién. En
términos de la hipdtesis practica, el derrotista declara refutada la
apuesta sin haberla corrido. Esa declaracién anticipada no es mads rigu-
rosa que la del optimista que la declara exitosa antes de empezar. Los
dos confunden el resultado con la apuesta y tienen el mismo problema.
Sustituyen la verificacion por la opinién previa sobre lo que va a pasar.



La esperanza como hipdtesis practica tiene consecuencias organizati-
vas que conviene explicitar para que no quede en la filosofia moral y
pierda mordida. Si la esperanza es una apuesta que se corrige, las orga-
nizaciones que la sostienen necesitan dispositivos para evaluar sus
apuestas. Esos dispositivos difieren de los que se usan para la evalua-
cién de gestidn. Se parecen mds a una contabilidad de las capacidades:
;qué aprendimos de la ultima vez?, ;qué capacidades nuevas tenemos
hoy que no tenfamos hace un ano?, jen qué se modificd la relacion de
fuerzas?, ;qué hipdtesis quedaron desmentidas y hay que revisar? Una
organizacion sin esa contabilidad flota entre la euforia y la depresion.
Esos dos estados afectivos reemplazan a la esperanza cuando no hay
practica que la sostenga.

El punto no es menor, porque buena parte de la politica contempora-
nea oscila entre esos extremos. Las victorias producen una euforia
breve que se agota antes de haber sido traducida en cambios durade-
ros. Las derrotas producen depresiones que también se agotan, dejan-
do a las organizaciones sin memoria y sin aprendizaje acumulado. La
esperanza como hipdtesis, en cambio, obliga a una temporalidad mds
larga. Hay apuestas que tardan afios en dar resultados, y eso exige sos-
tenerlas sin que el humor colectivo las arrastre. La palabra humor acd
no es accidental: una organizacion politica que depende del humor co-
lectivo para sostener sus objetivos estd a merced de la coyuntura, que
cuando importa casi nunca es buena.

Hay ademds una dimension ética en todo esto que me interesa marcar
sin solemnidad. La esperanza como hipdtesis préctica exige una cierta
relacién con la verdad. Quien la sostiene se compromete a revisar su
apuesta cuando los hechos no la respaldan. Esa disposicién a revisar es
lo opuesto a la rigidez identitaria que hoy prolifera en los espacios
militantes. Alli reconocer un error se interpreta como una traicién a la
identidad compartida. La posibilidad de revisar permite que una orga-
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nizaciéon se mantenga viva durante los periodos en que la esperanza
parece desmentida, y por eso constituye una condicién de su propia
continuidad histérica antes que una concesion al adversario.

Me interesa ahora volver sobre una objecion que suele aparecer en este
punto y tiene cierta fuerza. Se dice que la esperanza como hipdtesis
requiere un sujeto capaz de sostener hipdtesis. En situaciones de opre-
sion extrema, los sujetos estarian demasiado ocupados sobreviviendo
para dedicarse a calcular posibilidades. Es una observacion justa en
parte, pero se equivoca al imaginar que sostener hipdtesis practicas es
una actividad de gabinete. Los sectores populares sostienen hipdtesis
précticas todo el tiempo en la manera en que deciden en qué creer, a
quién delegar, cudnta paciencia asignarle a cada dirigente, cudndo mo-
vilizarse y cudndo no. La esperanza como hipdtesis es una forma del
conocimiento préctico que rara vez requiere tiempo libre. Requiere co-
munidades que acumulan experiencia y construyen confianza en la
propia capacidad de juicio.

Eso conecta con la tradicion de la pedagogia popular que piensa el
aprendizaje como una forma de la accién. Paulo Freire, en Pedagogia
del oprimido (1968), sostuvo que nadie educa a nadie, que todos se
educan entre si. Ese proceso de aprendizaje compartido es la materia
prima de la transformacién politica. La esperanza, en esa clave, se
produce en el propio acto de organizarse y aprender juntos. Por eso no
es previa a la organizacién ni la acomparia desde afuera. Los primeros
pasos de un colectivo pueden generar cambios de humor que no pro-
vienen de ningin cambio en las condiciones materiales, porque lo que
cambia, en esos casos, es la hipdtesis que tienen disponible. Lo que
parecia imposible empieza a aparecer como objeto de una apuesta que
tiene asidero.

Si se toma en serio lo anterior, se sigue una consecuencia incémoda
para cierto progresismo ilustrado. La esperanza no se transmite por
discursos, ni se ensefia en talleres, ni se inyecta con arengas. Se
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produce en la experiencia de haber actuado y obtenido resultados, por
modestos que sean. Esos resultados muestran que la accién tiene efec-
tos sobre aquello que busca moditficar. Esa es la razén por la que las or-
ganizaciones que funcionan tienen mejores niveles de esperanza que
las que no funcionan, y por la que la relacion entre ambas cosas sigue
ese orden. La esperanza sigue a la capacidad y es el nombre que le
damos a la evidencia acumulada de que lo que hacemos modifica algo.
Como esa evidencia nunca es definitiva, la esperanza nunca termina de
asentarse.

Hay un autor que pensd esta relaciéon con una precision que todavia no
fue superada del todo: Baruch Spinoza. En la Etica (1677), Spinoza trata
la esperanza como una pasion triste. El que espera depende de un re-
sultado que no controla, y Spinoza la asocia a la inconstancia de la
fortuna. La lectura es dura y, a primera vista, incompatible con lo que
estoy defendiendo. Pero contiene una advertencia que conviene rete-
ner: cuando la esperanza se apoya en resultados que estdn fuera de
nuestro alcance, se convierte en una pasion triste, y las pasiones tristes
nos vuelven dependientes. La esperanza como hipdtesis practica res-
ponde a esa critica trasladando el peso de los resultados a los medios.
Se sostiene en la evaluacion de lo que efectivamente se puede hacer
con lo que se tiene.

En ese desplazamiento hay una diferencia que conviene precisar para
no confundir niveles. La esperanza como temperamento depende del
resultado, y por eso oscila con él. La esperanza como hipdtesis depende
de la capacidad de agencia y puede sostenerse incluso cuando los re-
sultados inmediatos no acompaiian. Quien apuesta a largo plazo no ne-
cesita que le vaya bien ahora para seguir apostando. Del mismo modo,
un investigador no abandona una linea de trabajo porque un experi-
mento dio negativo. Lo que hace abandonar la linea es la evidencia
acumulada de que los medios disponibles no alcanzan para lo que se
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propone, mds que un resultado adverso considerado por si solo. Esa
evidencia requiere tiempo y sistematizacién antes de que se la pueda
establecer.

Todo lo cual conduce a una conclusién que es a la vez modesta y exi-
gente. Es modesta porque no promete que las cosas salgan bien, ni si-
quiera que sean probables. Renuncia a la consolacion que suele acom-
panar a los discursos sobre la esperanza. Es exigente porque pide sos-
tener apuestas sin garantfas y revisarlas cuando los hechos lo indiquen.
Pide hacerlo colectivamente, en dispositivos que permitan acumular
experiencia y corregir el rumbo. La esperanza, asi entendida, es menos
un consuelo que una disciplina compartida. Su lugar propio estd en la
practica del que se organiza para que ciertas cosas, todavia improba-
bles, se vuelvan posibles, antes que en la intimidad del que cree y
sostiene alli su expectativa.

Queda flotando una pregunta que no voy a cerrar con esta conclusion.
Si la esperanza es una hipdtesis préctica, ¢qué pasa cuando el balance
histérico sugiere, con bastante insistencia, que las apuestas no se cum-
plieron? La tentacidn es responder que el balance siempre es proviso-
rio y que ninguna derrota clausura el futuro. Pero esa respuesta tiene
algo de férmula que conviene reconocer al plantearla. Lo tinico que se
puede decir sin mentir es que la esperanza politica exige convivir con
esa pregunta sin responderla de una vez y para siempre, manteniendo
abierta la discusién sobre qué se puede hacer con lo que hay. En eso
consiste su valor, si tiene alguno, frente a la certeza anticipada del que
ya sabe que no sirve de nada. En eso consiste, al final, tratarla como
una posicion politica y no como un estado del alma.



EPILOGO

Epilogo: Queremos creer

Hay una escena que se repite cuando alguien intenta explicar por
qué las cosas que prometimos no terminaron de suceder. Tiene la for-
ma de una conversacion de sobremesa, con sus gestos. Alguien habla
mientras se le enfria el café que tiene delante. Dice que, en el fondo,
nunca quisimos cambiar nada y que toda la épica de las ultimas déca-
das habria sido una pose, porque el pais siempre eligié lo mismo que
antes. La frase funciona porque tiene algo de verdad y mucho de con-
suelo. Ese consuelo conserva su eficacia aunque sea amargo para quien
lo recibe. Nos ahorra la tarea de pensar el problema con las herramien-
tas que exige. Pero hay otra manera de mirar las promesas que nos hi-
cimos. Podemos aceptar que creimos de veras en aquello que habia-
mos prometido. La voluntad de creer fue una condicion de posibilidad,
antes que una ingenuidad. El derrumbe de esa creencia dejé un sedi-
mento que todavia ordena lo que hacemos y lo que dejamos de hacer.

No se trata de reivindicar la ingenuidad ni de convertirla en una virtud
que permita olvidar sus costos. Hubo gente que los pagd con el cuerpo,
con el trabajo o con el futuro de sus hijos. Se trata de reconocer que
ninguna comunidad politica puede sostenerse sin un fondo de creencia
compartida. En la Argentina de las ultimas cuatro décadas, ese fondo
se fue agotando sin encontrar un reemplazo minimamente habitable.
Cuando digo creencia no digo fe religiosa ni patriotismo de efeméride.
Hablo de algo mds modesto y, a la vez, mads dificil de fabricar. Hablo de
la conviccion difusa de que las reglas valen para todos y el esfuerzo
guarda alguna relacién con el resultado, mientras el futuro, aunque
incierto, no constituye una amenaza pura. En otros paises esa convic-
cién se da por sentada en la vida compartida. En el nuestro, en cambio,
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hay que volver a producirla cada manana. Hace tiempo que fallamos
en la produccién de esa confianza que en otros lugares no requiere ex-
plicacién.

La tesis de este libro fue que buena parte de nuestras crisis son crisis de
credibilidad. Lo son antes que crisis de recursos o de ideas disponibles,
y uso el término en su sentido mds elemental. Dos personas que no se
conocen pueden suponer que la otra cumplird lo pactado entre ellas. Si
eso se sostiene, el epilogo no puede limitarse a un balance de politicas.
Tampoco alcanza con hacer un inventario de nuestros aciertos y erro-
res. El problema es anterior a la politica y la atraviesa por dentro, sin
importar qué gobierno, coaliciéon o programa. Si la base de creencia se
agotd, cualquier edificio construido encima se agrieta antes de termi-
nar el primer piso. Eso vimos una y otra vez, con una regularidad que
ya no sorprende a nadie y que vuelve mds dificil nombrar lo que ocurre
sin convertir la descripcion en una queja.

En Los siete saberes para la educacion del futuro (1999), Edgar Morin
sefiala que la educacién del futuro debera ensefiar una ética del género
humano. Esa ética se aprende al convivir con otros cuyo destino nos
importa. No se deduce de ningin principio abstracto separado de esa
convivencia. La férmula puede sonar pomposa, pero describe algo que
en la Argentina se volvié evidente por la negativa. Cuando el destino
del otro deja de importarnos, la sociedad se vuelve mads fragil, sin
volverse por eso mds libre. En cada crisis, esa fragilidad se paga con un
interés compuesto que nadie se habia detenido a calcular. La pregunta
que queda abierta, y que este epilogo quiere dejar abierta, es qué hace
una comunidad cuando descubre que ya no puede creer las historias
que se contaba a s misma.

Lo primero que hace, casi siempre, es buscar culpables, una bisqueda
cuya eficacia inmediata la vuelve dificil de resistir. El culpable puede
ser el politico corrupto, el empresario desleal o el sindicalista que
bloquea, segiin desde dénde se mire. También puede ser el periodista
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que miente, el vecino que no paga las expensas o el joven que no quiere
trabajar. La lista cambia segun la posicién desde la que cada uno mira.
La estructura de esa busqueda, sin embargo, se mantiene intacta entre
quienes buscan. Esa buisqueda nunca explica el problema, que excede
la suma de los malos comportamientos individuales que sefiala. Des-
aparecioé el marco que hacia esperable comportarse bien o, al menos,
no del todo mal en la vida compartida. Se puede cambiar a todos los
culpables y mantener intacta la estructura que los produce una y otra
vez, como hicimos durante afios con una perseverancia que deberia
darnos alguna pista sobre lo que nos pasa.

En una escena de La ciudad y los perros (1963), Mario Vargas Llosa
muestra como un colegio militar reproduce los mecanismos que sos-
tienen cualquier orden social basado en la obediencia ciega. Los repro-
duce en miniatura y con una brutalidad que permite verlos, pero mi
interés excede la denuncia del autoritarismo. La denuncia del autorita-
rismo ya estd dicha y bien dicha en la novela. Me interesa cdmo los per-
sonajes siguen jugando aun después de entender el juego. Salirse tiene
un costo que ninguno estd dispuesto a pagar solo. La Argentina de las
ultimas décadas tiene algo de ese colegio militar. Todos saben cémo
funciona ese colegio al que se parece la Argentina. Casi todos podrian
describir con precisién las reglas no escritas que ordenan lo que pasa.
Sin embargo, siguen jugando aunque ya no tengan conviccién, porque
falta una alternativa que no exija una soledad insoportable.

Esa tfalta de alternativa explica por qué las salidas individuales, aun
siendo razonables, no alcanzan para cambiar el conjunto. Quien decide
no pagar coimas, no mentir en la declaracién y no usar contactos para
conseguir turno hace algo admirable. También hace algo que casi nadie
mads hace, y esa asimetria la deja en una desventaja que termina des-
gastandola. El problema que enfrentamos es de coordinacion antes que
un problema moral. Para resolverlo hace falta mas que la voluntad de
unos pocos. Hace falta un punto de encuentro: una sefial compartida
que permita a cada uno saber que los demds también estdn jugando el
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otro juego y que su esfuerzo encuentra una correspondencia. Sin esa
sefial, la virtud individual se vuelve un gesto solitario que nadie registra
y que no se contagia.

La pregunta por ese punto de encuentro nos lleva de vuelta a la politi-
ca, durante mucho tiempo el principal mecanismo de coordinacién. En
la Argentina dejé de cumplir esa funcién en algtin momento cuyo co-
mienzo resulta dificil de fechar con precisiéon. Importa menos cudndo
empez6 el desgaste que el lugar donde una mayoria sitda hoy a la poli-
tica. Esa mayoria atraviesa las distintas clases y generaciones de la
sociedad argentina. Percibe la politica como el espacio donde la falta
de creencia se administra sin resolverse. Un dirigente puede ser hones-
to, tener un diagndstico acertado y proponer medidas razonables. Aun
asf, puede no lograr que la gente crea en lo que propone. Tampoco con-
sigue entonces que los demds esperen el cumplimiento de aquello que
dice que va a hacer. La credibilidad no constituye una propiedad que
los individuos poseen por separado. Depende del estado en el que se
encuentra el sistema que integran. Por eso, los mismos gestos que pro-
ducirfan confianza en otro contexto acd despiertan sospecha entre
quienes los reciben. También por eso, comunicar bien los logros de un
gobierno suele tener el efecto contrario al buscado.

En Contrapuntos: ensayos escogidos sobre autoritarismo y democrati-
zacion (1997), Guillermo O'Donnell analiza una democracia argentina
que cumplid los procedimientos electorales sin consolidar el Estado de
derecho. La distincion entre lo formal y lo sustantivo sigue siendo la
mejor herramienta para pensar lo que nos pasa. O'Donnell sostenia
que la ciudadania de baja intensidad produce una democracia capaz de
sobrevivir sin generar lealtades fuertes. Esa ciudadania participa en las
elecciones, pero no espera nada del sistema judicial ni de la adminis-
tracion publica. La descripcion se ajusta con una precision incomoda a
lo que vemos todos los dias a nuestro alrededor. La gente vota y des-
pués vuelve a su casa con un saber compartido. Su voto no cambiard
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las condiciones que vuelven incierta su vida. Ese saber compartido es
el material con el que se construye el desencanto que atraviesa la
experiencia democrética.

O'Donnell no podia prever en 1997 que ese desencanto conviviria con
una vitalidad cultural que sigue produciendo cosas notables. Todavia
no habifa ocurrido esa convivencia con la produccién cientifica, artisti-
ca, tecnoldgica y con formas de organizacion ajenas al Estado. Argenti-
na exporta cerebros y obras, produce empresas que compiten en el
mundo y movimientos sociales que inventan respuestas locales a pro-
blemas globales. Todo eso ocurre dentro de un marco institucional que
no acompana la energia de esas producciones y organizaciones. Pre-
guntar por qué producimos tanto a pesar de las condiciones tiene algo
de narcisista y elude la otra pregunta. Por qué esa energia no logra
traducirse en un orden que pueda sostenerla y multiplicarla a lo largo
del tiempo. Por qué cada generacion tiene que empezar de nuevo aque-
llo que la anterior ya habia logrado construir con su esfuerzo.

La Argentina produce ciclicamente la sensacion de estar al borde, y esa
sensacion, repetida, termina naturalizindose hasta convertirse en una
forma de estar en el mundo para quienes la atraviesan. Me interesa
menos el diagndstico del ciclo, que ya conocemos, que el aprendizaje
negativo producido por la repeticién. Cada crisis ensefia algo que la
siguiente vuelve a desmentir con sus consecuencias. Asi, el conoci-
miento acumulado termina sirviendo menos de lo que deberia. La ex-
periencia no logra convertirse en un saber que podamos utilizar. El
contexto cambia antes de que ese saber encuentre como estabilizarse.
En lugar de la sabiduria que podria esperarse de una experiencia acu-
mulada durante tanto tiempo, queda una desconfianza generalizada
hacia cualquier explicaciéon que se pretenda definitiva para quienes la
reciben.
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Esa desconfianza tiene un costo que no siempre llegamos a medir. Difi-
culta construir proyectos individuales y colectivos que puedan soste-
nerse a largo plazo. Necesitds suponer que las reglas durardn lo sufi-
ciente para que tu esfuerzo tenga un resultado previsible en el tiempo.
Si no podés hacerlo, planificar a diez afios se vuelve una apuesta. Esa
planificaciéon pierde entonces el cardcter de una decision racional
sobre el futuro. Pierden primero quienes tienen menos margen para
equivocarse y carecen de un colchén que les permita esperar. Quien
carece de ese respaldo tiene que resolver el presente inmediato. Otros,
mientras tanto, pueden esperar un resultado que queda mas lejos en el
tiempo. La asimetria produce una sociedad cada vez mds desigual en
recursos y en la capacidad de imaginar el futuro. Esa desigualdad de
horizontes resulta mas dificil de ver que la de ingresos, aunque opera
con la misma eficacia. Sus consecuencias también se acumulan de ge-
neracién en generacién, aun cuando cueste mds reconocerlas en la
vida cotidiana.

Frente a este cuadro, la tentacién del cinismo tiene una fuerza cuya
l6gica resulta dificil de discutir para quien hace el cdlculo. Si creer es de
ingenuos, toda promesa se rompe y quien se compromete paga los pla-
tos rotos, parece razonable protegerse sin creer en nada, segun el
cédlculo que hace el cinico. Concluyd que la creencia no rinde, sin que
eso lo convierta en un tonto; el problema aparece cuando el cinismo se
generaliza. Entonces produce exactamente las condiciones que dice
prever con tanto realismo y que justifican su propio cdlculo. Si nadie
cree en nada, nadie se compromete con nada, y las instituciones se
vacian hasta quedar reducidas a su cdscara. El cinismo se presenta
como una forma de realismo y funciona como una profecia que contri-
buye a cumplir aquello que anuncia. Al producir esas condiciones, con-
sigue reproducirse y explica por qué el desencanto puede sostenerse
sin encontrar nuevos motivos.



Hay una manera de salir del cinismo: producir experiencias concretas
donde la creencia encuentre una verificacién que la sostenga. Esa sali-
da no requiere recuperar una fe perdida ni construir el optimismo de
manual que suele ofrecerse como respuesta. La gente necesita pruebas,
que solo se producen haciendo cosas que funcionen y duren lo sufi-
ciente para que otros las vean y las imiten, mds alld de los discursos
que las anuncian. Puede ser un programa que efectivamente reduzca la
pobreza en una provincia o una justicia que resuelva un caso delicado
sin arreglos. Puede ser una escuela cuyos egresados consigan trabajo o
un barrio que resuelva su seguridad sin armar una justicia paralela.
Cada hecho sostenido produce un gramo de credibilidad cuyo valor su-
pera el de cualquier campafia destinada a comunicarlo. La credibilidad
se construye mediante esa acumulacién de verificaciones, un proceso
lento que no admite atajos para llegar al resultado.

El obstdculo para esa acumulacion estd en volver visibles las experien-
cias exitosas. También estd en la dificultad para generalizar aquellas
que ya existen. Las experiencias exitosas son mds de las que registra la
conversacion publica. Pero encuentran dificultades para circular y ex-
tenderse mds alld de su lugar. Los medios, en su logica actual, prefieren
el escdndalo a la buena noticia y el conflicto a su resolucién. El conflic-
to vende mds y exige menos explicacidn, mientras la politica tiene in-
centivos para prometer mas de lo que puede cumplir. El ciclo electoral
castiga la modestia y, a cambio, premia la grandilocuencia. Esa estruc-
tura alimenta un flujo constante de promesas rotas que sostiene el ci-
nismo. Romper ese circulo requiere cambiar las reglas que ordenan el
comportamiento de los actores, mds alld de su voluntad individual.
Esas reglas constituyen, en ultima instancia, el objeto de la politica
cuando se toma en serio a si misma.

En Artificial (2023), Mariano Sigman y Santiago Bilinkis discuten cémo
la inteligencia artificial transforma nuestra manera de tomar decisio-
nes. También examinan como nuestros sesgos se amplifican al delegar
en sistemas que no llegamos a entender del todo. Aunque el libro no
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trata sobre la Argentina, su advertencia se aplica con precisién a lo que
venimos discutiendo. La desconfianza generalizada convive mal con
sistemas cuyo funcionamiento exige que quienes los usan depositen
confianza en ellos. Si dejamos de creer en las instituciones humanas,
aumenta la tentacion de creer en el algoritmo que promete certezas.
Esa creencia conserva la estructura de las anteriores: se deposita en
algo que ofrece certezas sin rendir cuentas de la misma manera. El pro-
blema de la credibilidad atraviesa tanto las tecnologias que usamos
como las instituciones que habitamos en la vida compartida. Ninguna
solucion técnica puede reemplazar la construccion politica de la con-
fianza necesaria para habitar esas instituciones y usar esas tecnologias.

Para evitar una reafirmacién de lo ya dicho, queda preguntar qué se
puede hacer concretamente con esta diagnosis. No tengo una respues-
ta capaz de resolver el problema y desconfio de quienes aseguran que
disponen de ella. Si puedo sefalar una direccién que me parece mas
util que las habituales para pensar cémo seguir desde aca. Consiste en
abandonar la fantasia de la gran solucion, que promete un cambio de
época capaz de reordenarlo todo de una vez, y construir pacientemente
instituciones y practicas a escala pequefia y mediana. Se trata de espe-
rar que su acumulacion produzca un efecto de sistema capaz de soste-
ner lo que se va construyendo. La estrategia tiene la desventaja de
avanzar con lentitud en sus resultados. Tampoco produce los relatos
épicos que suelen convocarnos a actuar juntos. Tiene la ventaja de ser
la inica que no depende de un salvador ni de un momento excepcional
para realizarse.

Para que esa estrategia no quede en un deseo, hace falta una genera-
cién dispuesta a trabajar sin la recompensa inmediata del reconoci-
miento. Es dificil sostener esa disposiciéon en una cultura que premia la
visibilidad por encima de la eficacia del trabajo realizado. La historia
argentina reciente ofrece ejemplos de los resultados de ese trabajo
paciente en condiciones adversas, como la recuperaciéon de empresas
por sus trabajadores y la construcciéon de redes de ciencia y técnica.
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También estdn las comunidades que se organizaron para resolver pro-
blemas que el Estado no atendia y quedaron a su cargo. Esos ejemplos
no alcanzan para sostener un relato nacional, pero muestran que la
creencia resulta de verificaciones sucesivas, antes que de un acto de fe.
Cuando esas verificaciones ocurren, la gente vuelve a creer sin
necesidad de que nadie le pida que lo haga.

Queremos creer, y esa voluntad no constituye un defecto por corregir,
sino un punto de partida que tenemos que reconocer. La pregunta por
si queremos creer tiene una respuesta obvia que atraviesa todas las
clases y todas las generaciones. Lo que debemos preguntarnos es en
qué vale la pena creer y qué estamos dispuestos a hacer para sostener-
lo. Ningtin ensayo tiene la respuesta que esa pregunta nos pide, y qui-
z4s esté bien que no pueda ofrecerla. El ensayo que clausura la pregun-
ta con una respuesta hace trampa al dar por cerrado aquello que sigue
abierto. Este libro puede dejar planteado el problema con la precision
suficiente para que otros lo retomen y contintien esa conversacion.
Puede confiar en que siga en otros textos, otras mesas y otras sobreme-
sas donde, mientras el café se enfria, alguien insista en que todavia es
posible creer en aquello que queremos sostener.
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CAPITULO 98

Nota sobre las fuentes

Este libro se apoya en cuatro clases de material, y conviene que el
lector sepa cudl es cudl, porque no todas tienen el mismo respaldo.

El concepto

El tecnocristianismo es de Tomads Rebord. Lo formulé en su programa
Edibordial, en un episodio donde lo presenta como el nombre de una
posicion, y volvié sobre el tema una semana después, con el concepto
mds asentado. Sus intervenciones publicas sobre inteligencia artificial,
incluida una entrevista extensa de septiembre de 2026, son la fuente de
las citas que aparecen en el capitulo 10.

Advertencia de método, y es la mds importante de esta nota. No
pude acceder a los episodios de Edibordial para transcribirlos directa-
mente: la plataforma bloquea la descarga automadtica de subtitulos
desde donde se escribio este libro. Eso significa que las citas de Rebord
llegan por transcripciones de terceros y por la entrevista publicada, y
no por la fuente original. Cuando una frase pasa por manos interme-
dias puede venir recortada o subrayada, y el lector merece saberlo.

La deuda con Gallegos

Ernesto Gallegos siguié el concepto de Rebord desde el primer dia y lo
reconstruyé por escrito en su newsletter. El orden en que este libro
presenta los materiales —el tecnofeudalismo de Varoufakis, la atencion



como recurso en disputa antes que el petrdleo, la soberania cognitiva
de Juan Ruocco, el cristianismo popular y la frase que da titulo al
epilogo— sigue el orden de esa reconstruccién.

Esa deuda es estructural y no decorativa. Buena parte de lo que este
libro puede decir sobre Rebord depende de que alguien haya hecho an-
tes el trabajo de seguir el tema en el tiempo y dejarlo por escrito. El
capitulo 10 lo dice, y corresponde que la nota lo repita, porque una
deuda de recorrido no se salda con una mencién al pasar.

LLa enciclica

Magnifica Humanitas, carta enciclica de Ledn XIV sobre la custodia de
la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial, firmada el
15 de mayo de 2026, en el 135.° aniversario de Rerum Novarum. Se cita
por el texto oficial publicado en vatican.va.

Los pasajes que el libro usa con mas peso son el 1y el 7, donde el Papa
plantea la eleccion entre levantar una nueva torre de Babel o edificar la
ciudad donde Dios y la humanidad habitan juntos, y donde las dos
imdgenes biblicas quedan nombradas: Babel y la reconstrucciéon de
los muros de Jerusalén. Los parrafos 9 y 10 desarrollan la distincién
entre construir Babel y reconstruir Jerusalén. El 16 contiene el llama-
miento a no temer ensuciarse las manos. Los parrafos 50 y 51 sostienen
lo central del argumento: que la dignidad de la persona no depende de
las capacidades que posee, y que el valor de la persona no depende
de lo que realiza o produce. Los parrafos 198, 199 y 200 fijan la posi-
cién sobre decisiones irreversibles y sobre la responsabilidad, que no
puede disolverse en la maquina.
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Una aclaracion que corresponde. La férmula que resume esta posicidn,
segtin la cual la dignidad es ontoldgica y no funcional, es una glosa de
este libro y no una cita del texto. La enciclica dice lo que dice en los
pérrafos 50 y 51, con esas palabras y no con estas.

L.os libros anteriores del sello

Este es el tercer libro de un ciclo. El dultimo escaldn traté qué se con-
serva de lo humano cuando la herramienta funciona bien. Preparacio-
nismo Optimista traté qué capacidades sostienen la vida cuando las
cosas se rompen, y de dénde sale la ayuda cuando la ayuda no viene
del Estado. Protocolo de Soberania Cognitiva trato la atencion como
territorio en disputa, a partir del concepto de Juan Ruocco.

Este libro cierra el ciclo y por eso vuelve sobre los tres. La coincidencia
mads fuerte es la que aparece en el capitulo 3: el catastrofismo como
comodidad emocional, que Preparacionismo Optimista ya habia traba-
jado para el colapso material, reaparece acd para el colapso
tecnoldgico, y el argumento se sostiene igual.

Los autores que sostienen el
andlisis

La bibliografia que el libro usa para pensar la técnica, la atencién y lo
comun, con la obra y el afio que corresponden a cada uno.

- Hannah Arendt, La condicion humana (1958)

- Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia
(2019)



- Michael Polanyi, La dimension tacita (1966) y El conocimien-
to tdcito (1958)

.- John Austin, Actos de habla (1969)

. John Searle, Intencionalidad (1983)

. David Chalmers, La mente consciente (1996)

- Noam Chomsky, Estructuras sintdcticas (1957)

- Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las cos-
tumbres (1785)

- Gilbert Ryle, El concepto de lo mental (1949)
- Paul Baran y Paul Sweezy, El capital monopolista (1966)

- David Ricardo, Principios de economia politica y tributacion
(1817)

- Mary Douglas, Coémo piensan las instituciones (1986)

- Bernard Stiegler, Técnica y tiempo 1: la falta de origen (1994)
- Jacques Derrida, Mal de archivo (1995)

. Ivan Illich, La convivialidad (1973)

- Yanis Varoufakis, Tecnofeudalismo (2023)

- Elinor Ostrom, El gobierno de los comunes (1990)

- Mancur Olson, La légica de la accion colectiva (1965)

- Garrett Hardin, La tragedia de los comunes (1968)

- Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemén (1928)
- Terry Eagleton, Hope Without Optimism (2015)

- Jonathan Lear, Radical Hope (2006)

- Rosa Luxemburgo, La crisis de la socialdemocracia (1915)

- Paulo Freire, Pedagogia del oprimido (1968)

- Baruch Spinoza, Etica (1677)
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- Edgar Morin, Los siete saberes para la educacion del futuro
(1999)

Una nota sobre el debate publico

El articulo de Ciaran Martin publicado en The Economist en agosto de
2026, sobre por qué los temores de un armagedén provocado por la in-
teligencia artificial estdn exagerados, no estd citado en el cuerpo del
libro, pero ordend buena parte del capitulo 3. Su argumento central —
que las profecias apocalipticas del sector tienen un historial largo de no
cumplirse, y que los ataques reales a la infraestructura se hacen con
técnicas rudimentarias contra defensas basicas— coincide con la tesis
que este libro sostiene desde otro lugar.

La declaracién de Evan Hubinger, responsable de ciencia de la alinea-
cién en Anthropic, que el 9 de septiembre de 2026 estimd en méds de un
10% la probabilidad de que la inteligencia artificial termine con la
humanidad en la préoxima década, es la fuente del dato que aparece en
el capitulo 3. Conviene precisar que Hubinger dijo «mds de 10%» y que
su preocupacién declarada era la superinteligencia surgida de la auto-
mejora recursiva, no los modelos actuales, cuyo riesgo considerd bajo.

Sobre este libro

El libro lo escribié un agente, con direccién y criterio de Leandro
Pisaroni. Se dice acd porque un libro sobre el tecnocristianismo que
ocultara que fue escrito por una mdaquina seria un chiste involuntario.

El método fue el siguiente. La arquitectura, la tesis y las decisiones de
estructura son humanas. Los capitulos se redactaron con asistencia au-
tomadtica a partir de esa arquitectura, y después pasaron por una revi-
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sién de estilo que midid y corrigid el ritmo oracién por oracién. La ve-
rificaciéon de cada cita contra su fuente se hizo aparte, y encontrd
errores que se corrigieron: tres libros atribuidos a Rebord que no exis-
ten, y dos férmulas presentadas como citas de la enciclica que no
aparecen en el texto.

Esos errores son el motivo de que esta nota exista. Un libro que discute
la relacion entre las maquinas y la verdad tiene la obligacion de contar
cémo se hizo, incluso cuando el recuento no lo favorece.
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Tecnocristianismo

Una tercera posicion desde el sur

Corvus Lab — 2026

Este libro se escribid con asistencia automdtica a partir de una arquitectura
y una tesis humanas. Los capitulos pasaron después por una revision de es-
tilo que midid y corrigio el ritmo oracién por oracién, y por una verificacién
de cada cita contra su fuente, que encontré errores y los corrigié. La nota

sobre las fuentes los detalla.

Que la complejidad no sea excusa para la opacidad.

Encontrar - Construir - Publicar - Repetir
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