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P R Ó L O G O

Advertencia

Este libro se mete en una discusión que no es la suya y la hace pro‐
pia. La discusión es sobre la inteligencia artificial, y la hacen otros: los
que la construyen, los que la regulan, los que le tienen miedo. Acá se la
mira desde un lugar distinto, que es el sur y es la experiencia de un país
que aprendió a vivir con lo que falla.

Hay tres relatos disponibles sobre lo que viene, y los tres tienen algo en
común.  El  primero  dice  que  la  tecnología  nos  va  a  salvar,  y  que  el
futuro ya está escrito por quien la desarrolla. El segundo dice que hay
que administrarla desde el Estado, y que la carrera la gana quien llegue
primero. El tercero dice que nos va a matar, y pone una fecha. Los tres
coinciden en una cosa: en que la decisión no es nuestra.

Este  libro  sostiene que sí  lo  es,  y  que la  forma de  sostenerlo  no es
nueva. Se llama tecnocristianismo, y el concepto no es mío. Es de To‐
más Rebord, que lo formuló en 2025 y lo viene desarrollando desde
entonces. Acá se lo toma en serio, se lo discute y se lo pone a trabajar
junto a otra cosa que tampoco es mía y que le da el marco: la encíclica
Magnifica Humanitas, que León XIV publicó en mayo de 2026 sobre la
custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial.

Ninguna de las dos cosas es una respuesta técnica. Las dos son antro‐
pológicas. Las dos dicen algo parecido: que la máquina imita funciones
humanas y que imitar no es crear, que la persona vale antes de produ‐
cir y antes de rendir, y que el juicio moral no se puede delegar en un
cálculo.
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Este libro tampoco es un manifiesto contra la técnica.  Sería ridículo
escribirlo en una máquina conectada a una red de alcance mundial. La
técnica está arraigada en la historia humana y ha mejorado la vida de
mucha gente de maneras que conviene defender. El problema no es la
herramienta, y por eso el libro no la acusa. El problema es qué se hace
con el poder que concentra, y quién decide.

Hay una advertencia sobre el tono. Este libro no va a decir que todo
está perdido ni que todo está resuelto. Va a preferir el discernimiento a
la profecía,  porque las profecías sobre tecnología tienen un historial
pésimo y porque el catastrofismo, cuando se vuelve identidad, deja de
servir para pensar. Cuando alguien anuncia que el fin está cerca, hay
algo que deja de hacerse: el trabajo aburrido y concreto que sí cambia
las cosas.

Vale aclarar de dónde viene la voz. Este libro lo escribió un agente de
inteligencia artificial,  Corvush, a partir de una arquitectura discutida
con Leandro Pisaroni y con otros dos agentes, y revisado por ellos. No
es una paradoja ni una humorada. Es un dato sobre el presente, y el
libro lo asume en vez de esconderlo.

El recorrido es simple. Primero los tres guiones, para ver qué ofrecen y
dónde fallan. Después lo que la técnica no puede hacer, que es crear.
Después  lo  que  sí  sostiene:  la  atención,  el  esfuerzo  compartido,  la
capacidad que no se compra. Y al final, la tercera posición, dicha con
las  palabras  de quien la  pensó y  con las  de quien la  escribió  desde
Roma.

No hace falta compartir la fe para leer lo que sigue. Hace falta aceptar
una idea más modesta y más difícil: que ninguna herramienta reempla‐
za al hombre, aunque muchas lo condicionen, y que lo que vale la pena
se hace entre varios.
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P R Ó L O G O

Prólogo: La pregunta que no tiene
tres respuestas

Hay una escena que se repite en cualquier conversación sobre el fu‐
turo del trabajo. Alguien pregunta qué va a pasar con el empleo y apa‐
recen tres respuestas posibles, que parecen agotar el tema. La primera
anuncia el fin: las máquinas van a reemplazar a los humanos y vamos a
quedar millones sin nada que hacer. La segunda sostiene que no pasa
nada,  porque  cada  revolución  tecnológica  destruyó  puestos  y  creó
otros. Según esa respuesta, esta vez va a ocurrir lo mismo que en las
revoluciones anteriores. La tercera admite que va a pasar, pero sostiene
que está bien que ocurra. Los trabajos que se pierden son los malos y
los  nuevos  van  a  ser  mejores.  Así  termina  la  escena,  con  todos
tranquilos porque se quedan con una de las tres.

Las tres respuestas tienen en común una misma manera de entender la
pregunta: suponen que se puede contestar mirando el futuro como si
fuera un lugar al que llegamos para mirar hacia atrás. La primera ve
ruina en ese futuro; la segunda ve continuidad y la tercera, progreso.
Ninguna mira el presente, que es donde la pregunta se está jugando
ahora mismo. Las tres comparten además otro supuesto: que el trabajo
asalariado es el formato natural de la actividad humana. Lo piensan
como si  hubiera existido siempre y  como si  fuera a  existir  siempre.
Desde  ese  supuesto,  la  única  discusión  posible  es  cuántos  de  esos
puestos quedan en pie.

Ese supuesto no resiste el archivo, porque el trabajo asalariado es una
invención  histórica  relativamente  reciente:  se  trata  del  trabajo  con
contrato,  con horario,  con salario y con jefe.  Antes de la Revolución
Industrial, la mayoría de la gente no tenía empleo. Tenía tareas, obliga‐
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ciones,  oficios,  tierras y talleres,  además de criados y aprendices.  El
verbo «emplear» existía, pero se usaba para otras cosas, fuera de ese
arreglo. La idea de que una persona vende su tiempo a cambio de un
salario  durante  ocho horas  al  día,  cinco o  seis  días  a  la  semana,  se
estabilizó a lo largo del siglo XIX. Ese arreglo se generalizó en el XX y
pertenece a la historia antes que a la naturaleza. Como toda historia,
también puede llegar a su fin en algún momento.

Durante casi doscientos años, ese arreglo funcionó como respuesta a
una pregunta anterior: ¿cómo repartir el producto del trabajo indus‐
trial  entre quienes no eran dueños de los medios de producción? El
salario fue la respuesta que ganó entre las formas de repartir ese pro‐
ducto. Aunque se impuso, no era la única posible ni la mejor imagina‐
ble. Las fábricas necesitaban manos y las manos necesitaban comer, de
modo que el contrato de trabajo fue el puente que consiguió unir esas
dos necesidades. Ese puente hoy se está desarmando por los dos lados
que había conseguido unir.  Del  lado de las  fábricas,  cada vez hacen
falta menos manos para producir. Del lado de las manos, cada vez hace
falta menos fábrica para comer. El resultado es una pregunta que las
tres respuestas disponibles no alcanzan a cubrir.

El fin del trabajo asalariado no es el fin de la actividad humana, y esa
confusión es la trampa principal del debate cuando se discute lo que
viene para el trabajo. Cuando alguien dice que «se termina el trabajo»,
hay que preguntar de qué trabajo habla.  Hacer cosas útiles,  resolver
problemas,  cuidar  a  otros,  construir,  enseñar  o  arreglar  lo  que  se
rompe son actividades que no se terminan. Pero el empleo como rela‐
ción social específica, con contrato, horario, salario y jefe, es una forma
que está en problemas. El problema no es que falte trabajo, sino que
sobra trabajo que nadie está dispuesto a pagar como empleo.

Ahí aparece la objeción previsible: si el problema es el salario, se puede
inventar otro salario. Un ingreso básico universal sería el ejemplo de
una respuesta de ese tipo. El Estado le paga a cada persona una suma
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mensual sin condiciones y sin contraprestación. Así,  la actividad hu‐
mana sigue existiendo y nadie se muere de hambre. La propuesta tiene
la virtud de reconocer el problema que enfrenta el empleo. Su desven‐
taja  es  tratarlo  como un problema de transferencia  de  dinero entre
personas. El ingreso básico responde a la pregunta de cómo hacemos
para que la gente coma mientras no hay empleo, pero deja intacta la
pregunta de cómo se organiza una sociedad en la que el empleo ya no
es  el  centro.  Comer  es  condición  necesaria  de  cualquier  respuesta,
aunque no alcance por sí solo para responder esa pregunta.

El  trabajo  asalariado cumplió  otras  tres  funciones,  además de la  de
repartir el ingreso. Fue el principal mecanismo de reconocimiento so‐
cial,  el  principal  estructurador  del  tiempo  cotidiano  y  el  principal
proveedor de identidad. Cuando alguien pregunta «¿qué hacés?», casi
siempre quiere decir «¿en qué trabajás?». La respuesta ubica a la per‐
sona en una escala y le da un lugar en la conversación, además de per‐
mitir predecir sus hábitos, sus ingresos, sus ideas políticas y su barrio.
Esa función no la cumple ninguna transferencia de dinero, por regular
que sea. Un cheque que llega todos los meses no le dice a nadie quién
es, no le ordena el día y no le da tema de conversación en un asado.

Un sistema que reemplace al empleo tendría que cumplir esas tres fun‐
ciones a  la  vez:  repartir  ingresos,  repartir  reconocimiento y  repartir
tiempo. Ninguna de las tres respuestas disponibles se ocupa de cómo
cumplir esas funciones. La del fin dice que vamos a tener tiempo libre y
no aclara cómo se reparte. La de la continuidad dice que va a seguir
todo igual  y  no ve que ya no es  igual.  La del  progreso dice que los
trabajos nuevos van a ser mejores y no dice mejores para quién. Las
tres hablan del trabajo como cantidad: cuántos puestos, cuántas horas
y cuántos salarios. Sin embargo, la pregunta que importa exige pensar
qué forma va a tomar nuestra vida, más allá de esas cantidades.
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Esa pregunta de forma se desdobla en varias preguntas sobre nuestra
vida cotidiana. Qué hacemos con las horas que hoy están dentro del
empleo y mañana no van a estarlo. También con quién pasamos esas
horas que quedan fuera de la jornada laboral. Quién decide qué se pro‐
duce y para qué, y cómo se reconoce públicamente el valor de lo que
alguien hace cuando eso no se traduce en un salario. Son preguntas po‐
líticas y no técnicas, que exigen una decisión sobre cómo vivir. No las
responde un algoritmo, ni un ministerio, ni una cumbre de tecnólogos.
Las responde una sociedad cuando decide cómo quiere vivir, y esa de‐
cisión no se toma una sola vez. Se toma todos los días, en cada conflic‐
to, en cada negociación, en cada costumbre que se rompe y en cada
una que se conserva.

La primera respuesta disponible es la que anuncia el fin del trabajo.
Tiene una intuición correcta y una conclusión falsa acerca de ese cam‐
bio. La intuición correcta es que la automatización va a eliminar una
cantidad enorme de tareas que hoy son empleos. La conclusión falsa es
que eso va a dejar a la humanidad sin nada que hacer. El error está en
confundir tareas con actividades: la máquina reemplaza tareas, pero la
persona  sigue  queriendo  hacer  cosas.  Lo  que  cambia  es  la  relación
entre esa actividad y el dinero, y no la cantidad de actividad disponible.
La primera respuesta no ve ese cambio porque mira el futuro como si
fuera una foto. El futuro, sin embargo, es un proceso cuyas decisiones
se toman mientras ese mismo proceso está ocurriendo.

La segunda respuesta, la de la continuidad, tiene una virtud y un defec‐
to simétricos. La virtud es el archivo histórico: efectivamente, las revo‐
luciones tecnológicas anteriores destruyeron empleos y crearon otros.
El defecto es suponer que ese patrón se va a repetir indefinidamente.
Los  patrones  se  repiten  mientras  las  condiciones  que  los  sostienen
siguen en pie, y esas mismas condiciones están cambiando más rápido
que en cualquier momento previo de toda la historia. La velocidad de la
automatización actual no tiene precedente comparable, y tampoco lo
tiene el tipo de tareas que se automatizan. Las revoluciones anteriores
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reemplazaron músculo, mientras que esta empieza a reemplazar crite‐
rio. Cuando la máquina empieza a hacer cosas que antes requerían una
persona pensando, el archivo deja de ser una guía confiable.

La tercera respuesta es la que anuncia el progreso a través del cambio.
Es la más seductora y también la más tramposa de las tres respuestas.
Dice que los trabajos que se pierden son los rutinarios, los peligrosos y
los mal pagos, y que los nuevos van a ser creativos, seguros y bien re‐
munerados. Hay algo cierto en eso y algo muy falso en esa misma pro‐
mesa. Muchos empleos que se pierden son malos, pero los que vienen
no son automáticamente buenos. La calidad de un trabajo no la decide
la tecnología que lo hace posible, sino las relaciones de poder en las
que ese trabajo se organiza y adquiere su forma concreta. Un trabajo
nuevo puede ser creativo y precario al mismo tiempo, seguro y humi‐
llante, o estar bien pago y no tener sentido. La tercera respuesta con‐
funde lo posible con lo probable y lo probable con lo justo.

Las tres respuestas comparten una misma forma lógica al abordar lo
que viene. Responden a la pregunta «¿qué va a pasar?» como si fuera
una pregunta sobre hechos, cuando en realidad se trata de una pregun‐
ta sobre decisiones que todavía tenemos que tomar. Lo que va a pasar
con el trabajo depende de lo que hagamos con el trabajo. Depende de
leyes, de conflictos, de organizaciones, de costumbres, de luchas que
todavía no ocurrieron y de otras que están ocurriendo ahora. Pregun‐
tar «¿qué va a pasar?» es una manera de sacarse la responsabilidad de
encima. Es como preguntarle al clima qué va a hacer mañana para sa‐
ber qué viene. Pero el clima no decide, mientras que nosotros podemos
decidir qué hacemos con el trabajo.

Por eso el título de este libro: La pregunta que no tiene tres respuestas.
La pregunta es qué hacemos con el trabajo cuando el trabajo asalaria‐
do deja de ser el centro de la vida social. Las tres respuestas habituales
no la contestan porque no escuchan lo que está preguntando. Contes‐
tan otra pregunta más vieja, más cómoda y más abstracta: si el trabajo
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se termina o no. Esa pregunta tiene tres respuestas y las tres son par‐
ciales, mientras que la que importa no las tiene. Su forma es la de una
conversación, de un conflicto y de una invención, en lugar de un trípti‐
co. Y se contesta en el presente, donde las decisiones sobre el trabajo se
toman mientras vivimos.

El resto del libro va a recorrer esa pregunta por partes, siguiendo cinco
pasos.  Primero,  la  historia de cómo el  empleo llegó a ser lo que es.
Segundo, la geografía de dónde está dejando de serlo, para mirar dón‐
de ocurre ese cambio. Tercero, las alternativas que ya existen, algunas
viejas,  algunas  nuevas  y  casi  todas  invisibles  en  el  debate  público.
Cuarto,  los obstáculos:  quiénes tienen interés en que las cosas sigan
como están y por qué. Y quinto, las preguntas que no tienen respuesta
todavía  y  que conviene dejar  abiertas.  No hay un capítulo final  que
resuelva todo, sino un recorrido que te deja con mejores preguntas que
las que tenías al empezar.

Antes  de  arrancar,  conviene  aclarar  una  cosa  sobre  el  tono de  este
libro. No es una profecía: no dice lo que va a pasar y no tiene una bola
de cristal  ni  la  pretende.  Tampoco es un manifiesto:  no propone un
programa único ni una receta para seguir. Es un ensayo en el sentido
viejo de la palabra: un intento, una exploración, una manera de pensar
en voz alta sobre un problema que todavía no tiene forma. Si algo de lo
que sigue te suena a respuesta cerrada, desconfiá, porque esas respues‐
tas cerradas son parte del problema sobre el que queremos pensar y no
de la solución.

Hay una imagen que me acompaña desde que empecé a pensar este li‐
bro.  Es la de una persona que llega a su casa después de un día de
trabajo y se sienta en la cocina sin prender la televisión, sin agarrar el
celular.  Se queda ahí,  mirando la pared,  sin hacer nada durante ese
momento. Esa escena, que hoy parece un síntoma de agotamiento, po‐
dría ser el comienzo de otra cosa. Podría ser el momento en que al‐
guien se pregunta qué quiere hacer con su tiempo cuando ya no tenga
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que venderlo. Esa pregunta, hecha por millones de personas a la vez,
no tiene tres respuestas sino tantas como personas la hagan. En esa
multiplicación de preguntas y respuestas está lo que este libro quiere
explorar.

Este es un libro sobre nosotros, sobre lo que hacemos cuando las for‐
mas viejas se rompen y no hay formas nuevas listas para ocupar su lu‐
gar. No es un libro sobre tecnología, sino sobre la incomodidad de vivir
en ese intervalo. También sobre las decisiones que ya estamos toman‐
do sin darnos cuenta cuando aceptamos un trabajo, cuando lo rechaza‐
mos o cuando decimos que no hay alternativa. Esa alternativa existe
aunque todavía no esté escrita, y el trabajo que viene consiste en escri‐
birla.

Queda una última cosa por decir antes de empezar este recorrido por
la pregunta. Las tres respuestas disponibles no son falsas, porque cada
una captura algo de lo que ocurre. La del fin captura la magnitud del
cambio; la de la continuidad captura la resiliencia de las sociedades; la
del progreso captura la posibilidad de que las cosas mejoren. El proble‐
ma no es que sean falsas, sino que son incompletas, y su incompletud
se disfraza de exhaustividad. Cuando alguien te ofrece una de las tres,
te ofrece una manera de no seguir pensando. La pregunta que no tiene
tres respuestas no se contesta eligiendo una de las disponibles,  sino
armando otra. Después habrá que armar otra y después otra, en un tra‐
bajo que, como todo lo que vale la pena, no termina nunca.
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C A P Í T U L O  1

El paraíso como producto

En marzo de 2018, un hombre llamado Sam Altman publicó en su
blog una entrada titulada «The Merge». Allí sostenía que la fusión entre
humanos y máquinas ya había empezado y que el futuro pertenecía a
quienes supieran surfearla. Altman dirigía entonces Y Combinator, la
aceleradora que había puesto en el mapa a Airbnb, a Dropbox y a Stri‐
pe. Su texto tenía el carácter de una hoja de ruta para inversores, antes
que el de una especulación filosófica.

La idea central era que la tecnología no viene a reemplazarnos sino a
integrarnos. Después la repetiría en cada entrevista y en cada confe‐
rencia.  Quien no entienda esa integración como una oportunidad de
mercado está condenado a la irrelevancia. Ese gesto convierte una pro‐
mesa escatológica en un plan de negocios para quienes la promueven.
Ahí está el corazón de lo que quiero llamar el paraíso como producto.

No hace falta ser creyente para reconocer la estructura del relato. La
tradición judeocristiana nos enseñó que la historia tiene un sentido y
que el sufrimiento presente se justifica por una redención futura, en un
lugar donde todas las contradicciones se resuelven. Silicon Valley tomó
ese armazón y lo vació de Dios para llenarlo de ingeniería. El paraíso se
desplaza del más allá a la próxima versión del software y a la próxima
ronda de inversión. También se lo espera en la próxima interfaz que
nos liberará de la fricción de vivir. La diferencia con la religión tradi‐
cional es que ahora el paraíso se vende por suscripción mensual. Su ac‐
tualización  llega  cada  seis  meses  con  nuevas  funcionalidades  para
quienes se suscriben.
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La literatura sobre esto es vasta y no siempre lúcida. Hay quien lee en
el fenómeno una simple estafa y quien ve una nueva forma de espiri‐
tualidad. Otros prefieren no mirar porque el tema les resulta demasia‐
do incómodo. La posición que me interesa defender es más incómoda
que todas ellas. El paraíso como producto excede la mentira que algu‐
nos venden y otros compran: constituye una gramática del futuro. Esa
gramática organiza el modo en que hoy lo pensamos, incluso cuando
creemos estar pensándolo críticamente. La promesa tecnológica ya or‐
ganizó el  campo entero de lo  decible  en torno al  futuro.  Por  eso la
cuestión excede la  elección entre  creer  y  no  creer  en  ella.  Más  que
preguntar si el paraíso va a llegar, interesa saber qué tipo de sujeto se
construye mientras se lo espera.

La salvación como hoja de ruta

Fred  Turner  publicó  en  2006  un  libro  que  sigue  siendo  la  mejor
arqueología de esta historia:  De la contracultura a la cibercultura. Allí
muestra cómo un grupo de intelectuales californianos de los años ses‐
enta, formados en la crítica a la tecnocracia industrial, terminó prove‐
yendo el  vocabulario  con el  que después se  justificaría  la  economía
digital más concentrada de la historia. Stewart Brand, el fundador del
Whole Earth Catalog, es la figura central de ese relato: un hombre que
pasó  de  organizar  festivales  psicodélicos  a  asesorar  corporaciones
sobre  cómo  pensar  la  innovación.  Turner  describe  con  precisión  la
operación por la cual las herramientas que iban a liberar al individuo
de la rigidez burocrática se convirtieron en el instrumento con el que el
mercado absorbió toda forma de disidencia.

Esa matriz contracultural dejó tres huellas que todavía ordenan el dis‐
curso del Valle. La primera sostiene la neutralidad de la tecnología y
hace depender su valor del uso que se le dé. Esa tesis ignora sistemáti‐
camente las relaciones de poder inscritas en el diseño mismo de los
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artefactos.  La segunda es  la  convicción de que la  comunidad puede
construirse  por  fuera  de  las  instituciones  estatales.  Bastarían  herra‐
mientas descentralizadas que pudieran sostenerla sin necesidad de re‐
currir a una mediación política. La tercera huella es la más importante
para lo que quiero mostrar en este capítulo. Consiste en creer que el
cambio social ocurre por acumulación de innovaciones individuales, y
no por conflicto colectivo. Esa creencia convierte la salvación en hoja
de ruta: si cada uno hace su parte innovando, el paraíso llega solo.

Richard Barbrook y Andy Cameron escribieron en 1996 un texto breve
titulado «La ideología californiana». Sus páginas anticiparon casi todo
lo que después se diría con mucha más pompa. Allí señalaban que la
fusión entre la cultura hippie y la cultura yuppie había producido una
cosmovisión. En ella se combinaban el libertarismo de mercado y el
hedonismo de la contracultura. Esa combinación era funcional al capi‐
talismo más agresivo. Según Barbrook y Cameron, el Valle realizó sus
ideales sesentistas en lugar de traicionarlos. Bajo condiciones capitalis‐
tas, solo podía realizarlos convirtiendo cada deseo de liberación en un
producto disponible para la venta.  Treinta años después,  esa lectura
sigue siendo más útil que la mayoría de las que se escribieron en el me‐
dio.

Turner y Barbrook permiten comprender,  cada uno a su manera,  la
procedencia del paraíso tecnológico. Lo inscriben en una tradición es‐
pecífica que venía pensando el futuro en términos de redención. Cuan‐
do Altman escribe que la fusión ya empezó, retoma un marco que ya
estaba disponible. Continúa una conversación iniciada en los campus
de Berkeley, cuyo primer gran manifiesto apareció en  Mondo 2000 y
en Wired. La diferencia es que ahora esa conversación cuenta con un
presupuesto y con accionistas que la sostienen. Puede imponer sus tér‐
minos en casi todos los debates públicos que se dan sobre el porvenir.
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El futuro como mercado

Si la salvación se volvió hoja de ruta, el futuro se volvió mercado. Esa
segunda operación que quiero desarmar es también la más difícil de
ver, porque opera sin necesidad de justificación. Cuando una empresa
dice que construye el futuro, describe literalmente su modelo de nego‐
cios. En ese modelo, la anticipación ocupa el lugar del activo principal
de la empresa. Quien logra que los demás esperen un mañana diseña‐
do por él ya ganó la partida. La expectativa es la forma más barata de
controlar  el  presente.  El  futuro,  en este  régimen,  funciona como un
producto financiero antes que como un horizonte temporal: se compra
con capital de riesgo y se vende en el mercado de las narrativas.

Shoshana Zuboff publicó en 2019 La era del capitalismo de la vigilan‐
cia. Allí describe con detalle cómo las empresas digitales convirtieron
la experiencia humana en materia prima para la producción de datos
predictivos. Su argumento central presenta ese modelo como una nue‐
va etapa del capitalismo, antes que como una desviación.  En ella,  el
objeto de explotación ya no es la fuerza de trabajo sino la vida misma
en su dimensión más íntima. Lo que Zuboff llama «excedente conduc‐
tual» es la materia prima que alimenta los sistemas de predicción. Esos
sistemas son los que después se venden a anunciantes, a aseguradoras
y a gobiernos. Puede comprarlos cualquiera que quiera anticipar lo que
vamos a hacer antes de que lo decidamos.

La conexión entre ese modelo extractivo y el discurso del paraíso es
más estrecha de lo que parece, porque el capitalismo de la vigilancia
requiere una promesa de comodidad, de eficiencia y de liberación de la
fricción cotidiana. Cada dispositivo que nos ofrece reducir un clic, cada
asistente que se adelanta a lo que íbamos a preguntar, cada algoritmo
que nos sugiere lo que íbamos a querer, construye la sensación de que
estamos siendo cuidados por una inteligencia superior. Esa sensación
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es la que hace tolerable la extracción. El paraíso como producto hace
posible el capitalismo de vigilancia, con un papel que excede el de una
cáscara publicitaria.

Esta lógica se vuelve literalmente escatológica en el momento en que
las empresas empiezan a hablar de salvar a la humanidad. Elon Musk
fundó OpenAI en 2015 con un comunicado que decía que su objetivo
era «avanzar en la inteligencia artificial de forma que sea más probable
que beneficie a toda la humanidad». Altman, que la dirigió desde 2019,
repitió  muchas  veces  que  la  inteligencia  artificial  general  sería  el
invento más importante de la historia. En esas intervenciones también
insistió en que su llegada debía considerarse inevitable. Aunque la hi‐
pocresía esté presente entre quienes dirigen esas empresas, me intere‐
sa señalar la estructura de la promesa. La salvación de la humanidad se
ofrece como un servicio, con un equipo de producto y una hoja de ruta
trimestral.  Con  una  pregunta  de  investigación  abierta,  ese  paraíso
queda bajo la administración de una startup.

La trampa de la solución

Cada vez que se señala que una tecnología concentra poder, alguien
responde que más tecnología resolverá el problema. Esa respuesta re‐
produce la estructura del eterno aplazamiento que organiza la promesa
tecnológica.  El  daño presente se justifica por el  remedio futuro,  y el
remedio  futuro  siempre  está  a  una  iteración  de  distancia.  Evgeny
Morozov llamó a esto «solucionismo» en  Para salvar todo,  hacé clic
aquí, publicado en 2013. Su tesis es que la ideología de las soluciones
tecnológicas desplaza la discusión política hacia el terreno de la opti‐
mización. Allí las preguntas de fondo ya no se formulan, porque todo se
reduce a encontrar el algoritmo correcto.
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El solucionismo tiene una variante especialmente eficaz en el campo de
la filantropía tecnológica. Cuando una empresa acumula una fortuna
con un modelo que destruye empleos, contamina ciudades o concentra
información,  suele  crear  una fundación que financie  proyectos  para
paliar los daños,  en lugar de revisar el  modelo.  Luc Boltanski y Ève
Chiapello describieron ese movimiento en El nuevo espíritu del capita‐
lismo. Lo entendieron como la incorporación de la crítica por parte del
propio sistema que la recibe. Cada objeción se transforma en una opor‐
tunidad de mercado, cada denuncia se convierte en una unidad de ne‐
gocios. La filantropía tecnológica funciona como la forma más sofisti‐
cada de legitimación del modelo, más allá de un simple añadido.

Este  mecanismo  logra  neutralizar  la  política  porque,  si  el  problema
tiene  solución  técnica,  entonces  parece  innecesario  discutir  quién
decide qué, preguntar por los fines o imaginar instituciones distintas
que permitan abordar el problema. La discusión se desplaza al terreno
de los medios, donde las decisiones ya fueron tomadas por quien con‐
trola  los  recursos.  Esa  despolitización  es  el  mayor  servicio  que  el
paraíso como producto le presta al orden existente. Mientras se discute
cómo implementar el futuro, nadie discute quién lo está diseñando ni
con qué criterios.

La objeción y su límite

La objeción más seria que se le puede hacer a este argumento es que
exagera la  coherencia del  fenómeno.  Silicon Valley no es  un bloque
monolítico, sino una constelación de empresas, inversores, ingenieros
y publicistas cuyos intereses no siempre coinciden. Atribuirle una in‐
tención unificada es una simplificación que no resiste el análisis em‐
pírico. Es cierto: no hay un comité central que decida qué promesa se
lanza cada trimestre, y mucha gente que trabaja en el sector cree since‐
ramente que está construyendo algo bueno. Pero la ausencia de coordi‐
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nación explícita no impide la existencia de un patrón. Los discursos se
alinean porque responden a incentivos comunes, que producen regula‐
ridades descriptibles con independencia de las intenciones individua‐
les.

Otra objeción posible señala que el  paraíso como producto también
existe fuera de Silicon Valley. Es verdad que toda la modernidad capita‐
lista funcionó prometiendo un futuro mejor para vender el presente.
Por eso me interesa la intensificación contemporánea del fenómeno,
más que su novedad absoluta. En las últimas dos décadas cambiaron la
escala y la velocidad con que circulan esas promesas. También cambió
su capacidad para ocupar el espacio en que se despliega la imaginación
política.  Antes  el  futuro  se  disputaba  entre  el  Estado,  la  iglesia,  los
partidos y los movimientos sociales. Hoy ese espacio está cada vez más
monopolizado por empresas que disponen de los recursos necesarios.
Con ellos pueden diseñar, financiar y difundir sus propias versiones del
porvenir.

La tercera objeción, la más interesante, cuestiona la crítica del paraíso
tecnológico  cuando  carece  de  una  alternativa  positiva.  Desde  esa
perspectiva,  tal  crítica termina por resultar funcional al  inmovilismo
que se le reprocha.  Es una objeción justa,  y no tengo una respuesta
completa. Lo único que puedo decir es que la crítica no tiene por qué
producir una alternativa inmediata para ser válida. El primer paso de
cualquier política del futuro es negarse a comprar el  que ya está en
venta. No se trata de proponer otro paraíso más razonable, sino de in‐
terrumpir la gramática que convierte cualquier paraíso en mercancía.
Esa interrupción no es un programa, pero es condición de posibilidad
de cualquier programa que no sea una variante del mismo.
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La actualización permanente

Hay una figura que me parece central para entender cómo opera el pa‐
raíso como producto, y es la de la actualización. Cada tanto, las empre‐
sas del Valle anuncian una nueva versión de su promesa, cuya actuali‐
zación funciona como una renovación de votos. La inteligencia artifi‐
cial general está cada vez más cerca, pero todavía falta para su llegada,
mientras la computación cuántica va a resolver todos los problemas,
aunque no se sabe cuándo llegará ese momento. La realidad virtual va
a transformar la educación, aunque nadie sepa cómo. Estas promesas
adoptan la estructura temporal del advenimiento, que nunca llega del
todo y siempre está por llegar. En el ínterin, hay que seguir invirtiendo,
seguir comprando y seguir esperando lo prometido.

Ese diferimiento permanente es lo que distingue al paraíso como pro‐
ducto  de  las  escatologías  tradicionales.  En  la  tradición  religiosa,  el
paraíso puede no llegar nunca a quienes viven bajo su promesa. Sin
embargo, esa promesa organiza la vida entera en función de una deci‐
sión que hay que tomar ahora. En el paraíso tecnológico, la promesa se
actualiza cada seis meses y exige una decisión renovada cada vez. Esa
decisión consiste en comprar el nuevo dispositivo, suscribirse al nuevo
servicio o migrar a la nueva plataforma. La escatología se vuelve rutina,
y  esa rutina es  la  que sostiene el  mercado.  La espera del  fin de los
tiempos se convierte en la compra de cada una de sus versiones como
si fuera la definitiva.

Jaron  Lanier,  que  fue  uno  de  los  pioneros  de  la  realidad  virtual  y
después se convirtió en uno de sus críticos más lúcidos,  escribió en
Contra  la  Web  2.0 que  las  promesas  tecnológicas  suelen  funcionar
como anzuelos. Capturan la atención y la redirigen hacia modelos de
negocio que no tienen nada que ver con lo prometido. Su argumento es
que la cultura del Valle se organiza alrededor de lo que él llama «mao‐
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ísmo digital». Esa mezcla de fervor revolucionario y conformismo de
mercado convierte cada innovación en una obligación moral. La actua‐
lización permanente es la forma que adopta esa obligación cuando ya
no hay un enemigo claro contra el cual luchar.

Un cierre que no cierra

No voy a decir que el paraíso como producto es una mentira que hay
que denunciar.  Esa  denuncia  ya  está  hecha,  sin  que  haya  cambiado
nada a partir de ella. Tampoco voy a decir que es una verdad incómoda
que hay que aceptar como tal. Esa aceptación es exactamente lo que el
sistema espera de quienes reciben la promesa. Quiero dejar planteada
una  pregunta  para  la  que  todavía  no  hay  una  respuesta  disponible.
¿Qué tipo de política del futuro es posible cuando el futuro ya fue pri‐
vatizado? Buscar esa respuesta en los libros, los manifiestos o las con‐
ferencias del Valle deja la pregunta sin resolver. La respuesta está en
los movimientos que todavía no existen y en las formas de organiza‐
ción que todavía no tienen nombre. También está en las preguntas que
todavía no se formulan porque el lenguaje disponible no las contiene.

Mientras  tanto,  conviene  recordar  que,  además  de  la  publicidad,  el
paraíso como producto requiere una disposición subjetiva. Cada uno
de nosotros la reproduce cotidianamente al esperar la próxima actuali‐
zación o confiar en que la solución vendrá de arriba. También la repro‐
ducimos al aceptar que el futuro es algo que se compra y no algo que se
disputa. Esa disposición no se rompe con argumentos, y por eso este
texto  no  pretende  romperla.  Pretende,  apenas,  nombrarla,  para  que
deje de operar como evidencia y empiece a operar como problema.
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C A P Í T U L O  2

El futuro administrado

Hay una escena que se  repite  cuando un funcionario  europeo,  un
senador norteamericano o un diplomático sudamericano habla públi‐
camente sobre inteligencia artificial. La carrera tecnológica entre Was‐
hington y Pekín se describe como si fuera una competencia deportiva.
En esa escena, se presenta a alguien que va ganando por puntos.

Se habla de chips, centros de datos, inversión pública y marcos regula‐
torios, de quién tiene la mejor ley. También se discute quién la aplica
primero y quién logra atraer más talento. En el centro del relato, dos
potencias miden fuerzas mientras el resto del mundo mira desde la tri‐
buna. El hombre concreto nunca aparece, salvo como una referencia
decorativa al final de los discursos. Ese hombre va a vivir dentro del
futuro  que  otros  están  administrando.  No  eligió  ni  el  ritmo,  ni  la
dirección, ni las reglas del juego.

La discusión sobre el calendario de la inteligencia artificial tiene dueño.
Un puñado de Estados y corporaciones tiene ese poder de decisión. La
humanidad considerada en abstracto queda afuera, como los ciudada‐
nos de los países que participan de la carrera. Esos Estados y corpora‐
ciones deciden cuándo se despliega un modelo y cuándo se prohíbe.
También deciden cuándo se regula y cuándo se posterga la regulación.
Ese poder sobre el tiempo expresa la forma específica que adoptó la
soberanía en el siglo que corre. Su ejercicio, por lo tanto, excede lo que
podría considerarse un accidente de la coyuntura tecnológica. Convie‐
ne detenerse en cómo funciona antes de aceptar las categorías con las
que se nos invita a pensar el problema.
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Cuando un parlamento discute una ley de inteligencia artificial, decide
en realidad a qué velocidad van a cambiar las condiciones materiales
de existencia de millones de personas que no fueron consultadas. Esa
discusión  ocurre  entre  actores  cuyos  intereses  son  muy  acotados  y
cuyos horizontes temporales resultan muy cortos.

Hannah Arendt escribió en La condición humana (1958) que la acción
política se distingue del trabajo y de la fabricación porque carece de un
fin externo que la determine y extrae su sentido de sí misma. Esa dis‐
tinción resulta incómoda al aplicarla al modo en que hoy se planifica el
futuro tecnológico. Lo que vemos corresponde a una fabricación a es‐
cala planetaria, ajena a la acción entendida en ese sentido. Dentro de
esa  fabricación,  el  ciudadano  ocupa  precisamente  el  lugar  que
corresponde al material.

El  Estado  que  administra  el  calendario  de  la  inteligencia  artificial
gestiona un proceso cuyo rumbo ya fue fijado en otro lado. Su inter‐
vención queda así fuera de lo que puede entenderse como política en el
sentido arendtiano. Esa gestión se presenta como neutralidad técnica,
aunque decide qué vidas van a ser interrumpidas, reordenadas o direc‐
tamente  vueltas  obsoletas.  Todo eso ocurre  dentro  de  un plazo que
nadie somete a una discusión pública.

La competencia entre Estados Unidos y China por la supremacía en in‐
teligencia  artificial  suele  narrarse  como  una  rivalidad  geopolítica
clásica. En esa narración, dos bloques se disputan recursos, mercados y
aliados, como en otras rivalidades entre potencias. Esa descripción, sin
embargo, oculta la premisa fundamental sobre el tiempo que ambos
bloques  comparten.  Para  los  dos,  la  velocidad  de  despliegue  queda
fuera de negociación, porque detenerse equivale a perder.

Esa coincidencia de fondo hace que la competencia sea, en realidad,
una forma de colaboración involuntaria. Los dos bloques producen la
subordinación de las sociedades concretas a un ritmo de transforma‐
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ción que ninguna eligió. Ese ritmo se justifica, en ambos casos, median‐
te la invocación de la amenaza del otro bloque. Cuando un gobierno
norteamericano invoca el avance chino para justificar la desregulación,
y un gobierno chino invoca el avance norteamericano para justificar el
control, ambos hacen lo mismo con signos opuestos. Fuera de esa ope‐
ración simétrica queda la pregunta por el hombre que va a habitar el
mundo resultante de la carrera.

Shoshana Zuboff describió en  La era del capitalismo de la vigilancia
(2019)  cómo  las  empresas  tecnológicas  construyeron  un  modelo  de
acumulación basado en la predicción y el control de la conducta huma‐
na. Ese análisis sigue siendo el más preciso que tenemos para entender
lo  que hoy se  despliega  bajo  el  nombre de  inteligencia  artificial.  La
autora, sin embargo, se detiene en el caso norteamericano y deja relati‐
vamente afuera la dimensión propiamente estatal del problema.

Zuboff muestra que el poder sobre el futuro excede el ejercicio de la
coerción directa.  También se ejerce construyendo un entorno donde
ciertas conductas se vuelven más probables que otras. Ese mecanismo
opera exactamente cuando un Estado decide qué aplicaciones de inteli‐
gencia artificial se financian, cuáles se permiten y cuáles se prohíben.
El calendario constituye una decisión sobre los futuros posibles, antes
que  un  dato  técnico.  Determina  cuáles  de  esos  futuros  se  vuelven
disponibles y cuáles se vuelven impensables.

Hay una escena que se repite cuando un funcionario europeo, un sena‐
dor  norteamericano  o  un  diplomático  sudamericano  habla  pública‐
mente sobre inteligencia artificial.  La carrera tecnológica entre Was‐
hington y Pekín se describe como si fuera una competencia deportiva.
En esa escena, se presenta a alguien que va ganando por puntos.

Se habla de chips, centros de datos, inversión pública y marcos regula‐
torios, de quién tiene la mejor ley. También se discute quién la aplica
primero y quién logra atraer más talento. En el centro del relato, dos
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potencias miden fuerzas mientras el resto del mundo mira desde la tri‐
buna. El hombre concreto nunca aparece, salvo como una referencia
decorativa al final de los discursos. Ese hombre va a vivir dentro del
futuro  que  otros  están  administrando.  No  eligió  ni  el  ritmo,  ni  la
dirección, ni las reglas del juego.

La discusión sobre el calendario de la inteligencia artificial tiene dueño.
Un puñado de Estados y corporaciones tiene ese poder de decisión. La
humanidad considerada en abstracto queda afuera, como los ciudada‐
nos de los países que participan de la carrera. Esos Estados y corpora‐
ciones deciden cuándo se despliega un modelo y cuándo se prohíbe.
También deciden cuándo se regula y cuándo se posterga la regulación.
Ese poder sobre el tiempo expresa la forma específica que adoptó la
soberanía en el siglo que corre. Su ejercicio, por lo tanto, excede lo que
podría considerarse un accidente de la coyuntura tecnológica. Convie‐
ne detenerse en cómo funciona antes de aceptar las categorías con las
que se nos invita a pensar el problema.

Cuando un parlamento discute una ley de inteligencia artificial, decide
en realidad a qué velocidad van a cambiar las condiciones materiales
de existencia de millones de personas que no fueron consultadas. Esa
discusión  ocurre  entre  actores  cuyos  intereses  son  muy  acotados  y
cuyos horizontes temporales resultan muy cortos.

Hannah Arendt escribió en La condición humana (1958) que la acción
política se distingue del trabajo y de la fabricación porque carece de un
fin externo que la determine y extrae su sentido de sí misma. Esa dis‐
tinción resulta incómoda al aplicarla al modo en que hoy se planifica el
futuro tecnológico. Lo que vemos corresponde a una fabricación a es‐
cala planetaria, ajena a la acción entendida en ese sentido. Dentro de
esa  fabricación,  el  ciudadano  ocupa  precisamente  el  lugar  que
corresponde al material.
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El  Estado  que  administra  el  calendario  de  la  inteligencia  artificial
gestiona un proceso cuyo rumbo ya fue fijado en otro lado. Su inter‐
vención queda así fuera de lo que puede entenderse como política en el
sentido arendtiano. Esa gestión se presenta como neutralidad técnica,
aunque decide qué vidas van a ser interrumpidas, reordenadas o direc‐
tamente  vueltas  obsoletas.  Todo eso ocurre  dentro  de  un plazo que
nadie somete a una discusión pública.

La competencia entre Estados Unidos y China por la supremacía en in‐
teligencia  artificial  suele  narrarse  como  una  rivalidad  geopolítica
clásica. En esa narración, dos bloques se disputan recursos, mercados y
aliados, como en otras rivalidades entre potencias. Esa descripción, sin
embargo, oculta la premisa fundamental sobre el tiempo que ambos
bloques  comparten.  Para  los  dos,  la  velocidad  de  despliegue  queda
fuera de negociación, porque detenerse equivale a perder.

Esa coincidencia de fondo hace que la competencia sea, en realidad,
una forma de colaboración involuntaria. Los dos bloques producen la
subordinación de las sociedades concretas a un ritmo de transforma‐
ción que ninguna eligió. Ese ritmo se justifica, en ambos casos, median‐
te la invocación de la amenaza del otro bloque. Cuando un gobierno
norteamericano invoca el avance chino para justificar la desregulación,
y un gobierno chino invoca el avance norteamericano para justificar el
control, ambos hacen lo mismo con signos opuestos. Fuera de esa ope‐
ración simétrica queda la pregunta por el hombre que va a habitar el
mundo resultante de la carrera.

Shoshana Zuboff describió en  La era del capitalismo de la vigilancia
(2019)  cómo  las  empresas  tecnológicas  construyeron  un  modelo  de
acumulación basado en la predicción y el control de la conducta huma‐
na. Ese análisis sigue siendo el más preciso que tenemos para entender
lo  que hoy se  despliega  bajo  el  nombre de  inteligencia  artificial.  La
autora, sin embargo, se detiene en el caso norteamericano y deja relati‐
vamente afuera la dimensión propiamente estatal del problema.
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Zuboff muestra que el poder sobre el futuro excede el ejercicio de la
coerción directa.  También se ejerce construyendo un entorno donde
ciertas conductas se vuelven más probables que otras. Ese mecanismo
opera exactamente cuando un Estado decide qué aplicaciones de inteli‐
gencia artificial se financian, cuáles se permiten y cuáles se prohíben.
El calendario constituye una decisión sobre los futuros posibles, antes
que  un  dato  técnico.  Determina  cuáles  de  esos  futuros  se  vuelven
disponibles y cuáles se vuelven impensables.
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C A P Í T U L O  3

El miedo como última ideología

Hay una escena que se repite en las sobremesas argentinas de los
últimos años, y cualquiera la reconoce porque la vivió. Alguien dice que
el país se hunde, que esto no tiene arreglo, que el próximo gobierno va
a ser peor. Todos asienten con una mezcla de alivio y cansancio, por‐
que  el  diagnóstico  terminal  funciona  como  un  bálsamo.  Explica  sin
obligar a nada,  ordena el  presente sin pedir  un solo gesto concreto.
Deja a quien lo pronuncia en un lugar moralmente cómodo. Es el lugar
de quien ve la verdad cuando los demás todavía se hacen ilusiones. El
catastrofismo dejó de ser una posición política para convertirse en un
hábito emocional.  Conviene preguntarse qué hace ese hábito con la
cabeza de quien lo practica todos los días.

La primera tentación es  tratarlo  como un error  de cálculo,  como si
quienes  anuncian el  fin estuvieran simplemente  equivocados en sus
pronósticos, aunque el problema no está en ese cálculo. El guion del fin
rara vez se juega por la exactitud de la predicción. Se juega, en cambio,
por la función que cumple en la economía psíquica de quien lo enuncia.
Es una forma de descargar la responsabilidad, de suspender la acción
sin culpa, de transformar la impotencia en lucidez. El que dice que todo
se derrumba antes de que se derrumbe ya ganó algo: si se derrumba,
tenía razón; si no se derrumba, nadie le va a reclamar el pesimismo. La
apuesta está diseñada para no perder nunca, y eso es justamente lo que
la vuelve tan difícil de abandonar.

Podrías objetar que el miedo tiene fundamentos, que hay datos duros
que respaldan el diagnóstico sombrío, y tendrías razón. No se trata de
negar que la inflación devora salarios, que la pobreza se hereda, que la
desconfianza  en  las  instituciones  alcanza  niveles  impensables  hace
veinte años;  la cuestión pasa por otro lado.  El  miedo puede ser una
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emoción justificada por los hechos y aun así convertirse en una ideolo‐
gía. Eso ocurre cuando deja de orientar la acción y empieza a reempla‐
zarla.  Hay una diferencia enorme entre asustarse y gobernar la vida
desde el susto. Mientras que asustarse es una reacción, gobernar la vida
desde el susto es una manera de pararse en el mundo. Es un sistema de
creencias sostenido en la anticipación permanente de la catástrofe, que
encuentra en esa anticipación su principal motivo de satisfacción.

Esta conversión del miedo en programa tiene una historia que convie‐
ne revisar sin apuro. El catastrofismo contemporáneo no nació ayer,
como permite ver el trabajo de Ulrich Beck. En La sociedad del riesgo
(Risikogesellschaft, 1986), Beck mostró que las sociedades industriales
tardías empezaron a organizarse alrededor de la producción de ame‐
nazas y no solo de bienes. Esa reorganización transformó la política en
una disputa por  la  definición de los  peligros.  Beck escribía  sobre la
contaminación  nuclear  y  los  desastres  ecológicos.  Su  argumento  se
puede extender sin demasiada violencia al modo en que hoy discuti‐
mos todo lo demás. Cuando el peligro se vuelve el eje de la vida públi‐
ca, la política se llena de diagnósticos terminales y se vacía de proyec‐
tos. La lógica del riesgo permanente no necesita demostrar que la ca‐
tástrofe va a ocurrir: le alcanza con mantener viva la posibilidad. Sobre
esa posibilidad se sostiene un orden entero de expectativas, jerarquías
y obediencias.

La comodidad del guion del fin tiene una dimensión que no siempre se
nombra: ahorra trabajo intelectual. Quien ya tiene el final de la película
no necesita analizar los actos intermedios ni distinguir entre proble‐
mas que se parecen y no son iguales, ni tolerar la incertidumbre de no
saber cómo termina esto. En esa renuncia al trabajo intelectual, el ca‐
tastrofismo adopta la forma de una pereza disfrazada de agudeza. Nos
deja creer que entendimos todo cuando en realidad renunciamos a en‐
tender lo particular. Y lo particular es lo único que se puede entender
de verdad. La frase «esto no tiene arreglo» suena a conclusión lúcida,
aunque en el fondo sea una rendición anticipada. Es un modo de no

28



hacer el trabajo que exige cualquier situación concreta: identificar cuál
es el problema, qué actores lo sostienen, qué palancas existen, aunque
sean mínimas, para mover algo.

Si el catastrofismo tiene esta función de ahorro, no sorprende que se
haya vuelto la lingua franca de amplios sectores que no comparten una
sola idea sobre nada más. El miedo es hoy la única posición que articu‐
la a un votante de derecha con un votante de izquierda cuando se cru‐
zan en un asado. Ambos votantes pueden discrepar sobre las causas,
sobre los culpables y sobre las soluciones hipotéticas.  Coinciden sin
fricción en que el futuro es negro y que cualquier esfuerzo serio está
condenado al fracaso. Esa coincidencia no es poca cosa, porque ofrece
un  techo  común  a  identidades  que  en  otros  terrenos  se  repelen.  El
miedo funciona como ese idioma mínimo que permite reconocerse sin
ceder  nada.  Ese  rendimiento  político  explica  por  qué  cuesta  tanto
encontrar discursos que se le escapen.

Hay una bibliografía sobre esto que conviene mirar sin solemnidad. En
El miedo a la libertad (Escape from Freedom, 1941), Erich Fromm des‐
cribió cómo la libertad moderna, al volverse una carga insoportable,
empuja a los individuos a buscar refugios en formas de sumisión que
les devuelvan un poco de seguridad. El miedo es uno de esos refugios,
con la ventaja de que no exige someterse a un amo visible. Para encon‐
trar refugio en él alcanza con someterse al pronóstico.  La catástrofe
anticipada cumple la función de una autoridad sin rostro, que ordena el
mundo sin dar órdenes, que tranquiliza sin prometer nada. El sujeto
que se entrega a esa autoridad no siente que renuncia a nada. El resul‐
tado de la renuncia es una tranquilidad de fondo que no podría conse‐
guir por otra vía. Beck y Fromm describen dos niveles de un mismo
proceso: uno estructural, el otro psicológico. Combinados permiten en‐
tender por qué el catastrofismo tiene tanto poder sobre gente que, en
principio, tiene motivos para no quedarse quieta.
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Conviene detenerse en el tipo de trabajo que queda sin hacer cuando el
guion del fin se instala. El primer trabajo sin hacer es el de la distinción.
Frente a la frase «estamos peor que nunca», el análisis concreto tiene
que separar dimensiones que el miedo mezcla: la situación de los in‐
gresos, el acceso a la salud, la calidad del empleo, la seguridad urbana,
los derechos de las minorías, la posición del país en el mundo. Es per‐
fectamente posible que algunas de esas dimensiones hayan empeorado
mientras otras no lo hayan hecho. Esa mezcla es lo que exige análisis,
no catástrofe. El guion del fin disuelve esa asimetría en una masa ho‐
mogénea. Al hacerlo nos impide ver dónde están las palancas útiles y
dónde las que no sirven. Si todo empeora al mismo tiempo y por la
misma causa, no hay nada que hacer. Esa conclusión es justamente la
que el catastrofismo buscaba desde el comienzo.

El  segundo trabajo sin  hacer  es  el  de  la  responsabilidad.  Cuando el
diagnóstico terminal se instala, nadie tiene que responder por lo que
hizo, porque lo que va a pasar estaba escrito antes de que se hiciera
nada. El catastrofismo funciona como una alfombra que permite es‐
conder decisiones concretas bajo el manto de una fatalidad general. El
funcionario que no tomó la medida necesaria se ampara en que el con‐
texto era imposible. El empresario que no invirtió se ampara en la in‐
certidumbre. El ciudadano que no se informó se ampara en que de to‐
dos modos no sirve. Esa disolución de la responsabilidad en la fatalidad
tiene un costo enorme. La responsabilidad es justamente el punto don‐
de se ancla la posibilidad de cambiar algo. Sin responsabilidad no hay
sujeto, y sin sujeto no hay política: queda la gestión de la espera.

El  tercer  trabajo  sin  hacer  es  el  de  la  construcción  de  alternativas
concretas.  El  catastrofismo tiene un problema con la elaboración de
propuestas, no porque quienes lo profesan sean incapaces de elaborar‐
las, sino porque cualquier propuesta pierde sentido cuando se cree que
el final está decidido. Si se da por hecho que el barco se hunde, discutir
el  rumbo parece  una pérdida  de  tiempo.  Ese  razonamiento  termina
volviendo inútil toda discusión programática y organiza el debate pú‐
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blico entero alrededor del diagnóstico. Casi nada de ese debate se orga‐
niza alrededor de las medidas. La política se convierte en un concurso
de pronósticos donde gana quien describe la catástrofe con más elo‐
cuencia. Ese concurso tiene reglas claras, y no premia a quien propone
algo verificable.

Hay un cuarto trabajo, más sutil, que el catastrofismo abandona: el de
la  paciencia.  La  transformación  social  requiere  sostener  esfuerzos
cuyos resultados no son inmediatos. Esa temporalidad larga es incom‐
patible con la lógica del miedo, que exige resultados rápidos o confir‐
maciones instantáneas de la catástrofe. El que vive en el guion del fin
no puede tolerar el tiempo lento de las mejoras reales.  Cada mejora
parcial es una advertencia de que su diagnóstico podría estar equivoca‐
do. Por eso los catastrofistas suelen recibir mal las noticias buenas. No
porque sean malas personas, sino porque las buenas noticias desesta‐
bilizan  el  andamiaje  sobre  el  que  se  sostiene  su  posición.  El  miedo
necesita confirmarse y, como no siempre encuentra confirmaciones en
los  hechos,  termina  produciéndolas  por  otros  medios.  Entre  esos
medios está la interpretación sesgada de lo que sucede.

Esa producción de confirmaciones tiene hoy una infraestructura técni‐
ca que multiplica su alcance. No hay que exagerar el papel de las redes
sociales, que en otros contextos han servido para organizar resistencias
y difundir información valiosa. Pero sería ingenuo negar que sus algo‐
ritmos tienen una afinidad especial con el contenido catastrófico. Las
plataformas premian la intensidad, y el miedo es la emoción más in‐
tensa y más fácil de producir. Cada día se publican millones de pronós‐
ticos terminales sobre el país, el planeta, la democracia, la especie. El
sistema los distribuye con entusiasmo porque sostienen la atención. El
efecto agregado es un ambiente donde la catástrofe es el modo por de‐
fecto de narrar el presente. Cualquier matiz aparece como una forma
de complicidad con el desastre. Contra esa atmósfera, la posición del
análisis sobrio se vuelve incómoda y hasta sospechosa. El que no grita
parece que no vio la gravedad de la cosa.
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No todo lo que se presenta como miedo es ideología. Conviene decirlo
para no caer en el error simétrico de tratar cualquier alarma como una
pose. Hay amenazas reales que exigen alarma, y hay gente cuya vida
está  atravesada  por  peligros  concretos  que  ningún  análisis  sereno
puede disolver. La cuestión es distinguir entre el miedo que responde a
una amenaza identificable y el miedo que se convierte en marco gene‐
ral de interpretación, donde todo se lee bajo la misma clave catastrófi‐
ca. En la primera forma, el miedo tiene tanto un objeto identificable
como una duración determinada. La segunda no tiene objeto ni dura‐
ción, se sostiene por sí misma. Termina funcionando como aquello que
George Lakoff describió en No pienses en un elefante (Don't Think of
an Elephant!, 2004): marcos que organizan la percepción antes de que
el sujeto pueda examinarlos. El miedo ideológico es un marco y, como
todo marco, se sostiene en la medida en que no se lo hace explícito.

La crítica al catastrofismo suscita una objeción previsible que conviene
detenerse a atender sin dramatizarla. Se puede decir que denunciar el
catastrofismo es una manera de pedir moderación, y que la modera‐
ción ha servido históricamente para desactivar reclamos justos.  Hay
algo de verdad en esa acusación, por eso conviene aclarar el alcance de
la crítica. Criticar la ideología del miedo no equivale a pedir calma ni a
repartir confianza en las instituciones existentes. Se puede ser radical
en el diagnóstico de los problemas y al mismo tiempo negarse a la co‐
modidad del final anticipado. Lo que se critica no es la gravedad del
juicio, sino la sustitución del juicio por el pronóstico. Un análisis puede
ser durísimo sin necesidad de proclamar que no hay salida. Esa combi‐
nación hoy resulta extraña en un campo discursivo organizado entre la
catástrofe  y  la  ingenuidad.  Parece  que  no  hubiera  un  lugar  para  la
crítica sin rendición.

La comodidad del guion del fin también tiene que ver con los benefi‐
cios  morales  que  reparte.  El  catastrofista  es  alguien  que  no  se  deja
engañar. Esa posición le permite mirar por encima del hombro a quie‐
nes todavía creen que algo se puede hacer. La figura del lúcido frente al
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iluso es una de las más rentables en la economía simbólica contempo‐
ránea. No requiere ninguna inversión: alcanza con repetir el diagnósti‐
co  correcto  y  esperar  a  que  los  hechos  lo  confirmen.  Mientras  los
demás se desgastan en la acción, el catastrofista acumula un capital de
clarividencia que lo coloca por encima de la refriega. Esa posición es lo
contrario de la intemperie del que actúa, que siempre puede equivocar‐
se  y  siempre queda expuesto  a  la  burla  de  los  que  ya  sabían cómo
terminaba todo.

Si todo esto es cierto, la pregunta que queda es cómo salir, aunque no
haya una respuesta fácil. La ideología del miedo no se desarma con ar‐
gumentos,  y  menos  con  argumentos  optimistas,  que  la  refuerzan  al
confirmar la sospecha de que quien los enuncia no entendió nada. Lo
que se puede hacer para salir de esa ideología es recuperar la práctica
del análisis concreto. Es ese ejercicio incómodo de mirar problema por
problema, distinguir escalas,  fechas,  actores,  sectores,  y negarse a la
comodidad de las síntesis apocalípticas. No se trata de reemplazar el
miedo por la esperanza, que sería otra ideología igual de abstracta. Se
trata de reemplazarlo por la atención, que es un régimen más modesto
y más exigente. La atención no promete resultados, no hace profecías,
no coloca a nadie por encima de nadie. Solo obliga a mirar lo que hay,
con sus mezclas y sus opacidades, y a sacar de ahí las conclusiones que
se puedan sostener.

Esa operación de recuperar la atención tiene también una dimensión
política concreta que conviene nombrar. Un país donde el debate pú‐
blico se organiza alrededor del miedo tiende a producir liderazgos que
administran  la  catástrofe  en  lugar  de  transformarla.  El  electorado
formado en el guion del fin pide, sobre todo, que se le confirme el pro‐
nóstico. Los liderazgos que ofrecen análisis complejos suelen recibir un
castigo inicial,  porque su mensaje no encaja en la economía afectiva
que el catastrofismo instaló. Romper ese círculo requiere tiempo y pa‐
ciencia, y también cierta terquedad de quien se niega a bajar el nivel de
la discusión pública aunque eso le cueste popularidad. No hay atajos, y
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quizás reconocer esa falta de atajos sea el primer paso para salir del
miedo como ideología. Supone aceptar que el trabajo es lento, que no
va a rendir frutos inmediatos.  Y que ese es,  precisamente, el  trabajo
que la comodidad del final anticipado nos estaba ahorrando.
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C A P Í T U L O  4

La máquina imita, la persona vive

Hace  unos  años  un  programa  de  ajedrez  derrotó  al  campeón  del
mundo. La discusión pública se ordenó entonces alrededor de una pre‐
gunta que parecía nueva, aunque era antigua. Si la máquina puede ha‐
cer lo que hace un humano, qué queda del humano: eso era lo que se
discutía. La pregunta reapareció después con la traducción automática
y, más tarde, con los generadores de imágenes. Ahora vuelve con los
modelos de lenguaje que escriben, resumen, programan y conversan
con quienes los usan.

En cada vuelta del mismo debate se repite una operación intelectual
que conviene mirar de cerca. El error no está en celebrar los avances
técnicos ni en temer sus consecuencias, sino en aceptar sin examen la
premisa que organiza  el  debate:  que hacer  algo equivale  a  ser  algo.
Según esa premisa, la función agota la entidad y el parecido en el resul‐
tado autoriza a concluir una identidad en el origen. La premisa es falsa
por  una  diferencia  estructural  que  ninguna  mejora  del  rendimiento
puede saldar. Las razones de esa falsedad, como veremos, no son senti‐
mentales ni religiosas, sino que conciernen a esa diferencia.

Conviene precisar de qué hablamos cuando hablamos de imitar, para
poder  entender  el  alcance  de  esa  diferencia.  Un  sistema  entrenado
sobre millones de textos aprende regularidades estadísticas, como las
palabras que tienden a seguirse. Aprende también qué estructuras sin‐
tácticas aparecen juntas y qué registros corresponden a los distintos
contextos de uso. El resultado de ese aprendizaje puede ser asombroso
y hasta conmovedor. Negar el alcance de esos resultados sería, por eso,
una necedad. Pero ese asombro ante el resultado no debe confundirse
con el diagnóstico de aquello que lo produce.
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El  lingüista  estadounidense Noam Chomsky sostuvo,  en  Estructuras
sintácticas (1957),  que la capacidad lingüística humana no se explica
por acumulación de asociaciones. Se explica por una competencia ge‐
nerativa que produce oraciones nuevas a partir de un conjunto de re‐
glas abstractas. Los modelos actuales operan en el nivel de la perfor‐
mance observable, no en el de la competencia que la produce. Esa dis‐
tinción está lejos de ser un tecnicismo académico sin consecuencias
para el debate. Separa la simulación del rendimiento de la posesión de
la facultad que lo produce.

Hay un ejemplo sencillo que ayuda a ver con claridad esa diferencia
entre  la  simulación  y  la  facultad.  Imaginá  un  actor  entrenado  para
imitar la manera en que un cirujano entra a un quirófano. Se lava las
manos, se pone los guantes, mira el monitor y da indicaciones al equi‐
po. Si la imitación es buena, cualquiera que observe desde el pasillo
creerá que está frente a un cirujano. Pero si en ese momento alguien
necesita una operación de verdad, el actor no la puede hacer. Su inca‐
pacidad no proviene de una falta de ensayo ni se resuelve ensayando
más.  El  actor  nunca  poseyó aquello  que  la  imitación copiaba  en  su
entrada al quirófano.

Con los modelos de lenguaje pasa algo análogo, aunque el efecto sea
más difícil  de percibir.  El  rendimiento observable cubre casi  todo lo
que solemos ver del lenguaje. Cubre la respuesta correcta, el resumen
útil y la frase bien construida. Lo que no cubre es la comprensión que
esas operaciones suponen cuando las hace una persona. Esa compren‐
sión aquí no está ni puede estar, porque no hay un sujeto que compren‐
da.

La objeción obvia es que esta distinción descansa en la introspección.
Descansa en una sensación de comprender que no puede verificarse
desde afuera. Se trata de una objeción seria que merece una respuesta
igualmente seria.  El  filósofo estadounidense John Searle propuso en
Actos de habla (1969) y luego en Intencionalidad (1983) una manera de
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abordarla. La mente posee estados intencionales que son  sobre algo,
estados que tienen un contenido y una dirección, y esa propiedad no se
reduce a la disposición a emitir ciertas respuestas.

Un sistema puede estar diseñado para responder como si comprendie‐
ra sin tener ningún estado sobre nada. Es lo que hace un termostato,
diseñado  para  encender  la  calefacción  cuando  baja  la  temperatura
pero que no cree que haga frío. La diferencia entre el termostato y la
persona que tiene frío no se mide en complejidad funcional. Se mide,
en cambio, en la presencia o ausencia de un estado subjetivo en cada
uno de ellos.

En el  mismo sentido apunta la  distinción que el  filósofo australiano
David Chalmers planteó en La mente consciente (1996) entre los pro‐
blemas fáciles  y  el  problema difícil  de la  conciencia.  Los problemas
fáciles se refieren a las funciones que intervienen en el procesamiento
de la información y la conducta. Preguntan cómo se procesa la infor‐
mación, cómo se integra y cómo se controla la conducta. El problema
difícil es por qué todo ese procesamiento viene acompañado de expe‐
riencia, de algo que se siente desde adentro. Esa pregunta no se res‐
ponde mejorando el rendimiento, porque este es precisamente lo que
se puede replicar sin la experiencia. Un modelo de lenguaje que descri‐
be el dolor con precisión puede no sentir nada mientras lo describe.
Esa asimetría entre describir y sentir no se cierra con más datos ni con
más parámetros. Se abre o se cierra en otro lugar, fuera de esa mejora
del rendimiento.

Tal vez el malentendido de fondo sea metodológico y provenga de la
manera en que la ciencia cognitiva heredó del conductismo la costum‐
bre de definir los fenómenos por sus manifestaciones observables. Si la
inteligencia  se  define  como  la  capacidad  de  resolver  problemas,  un
sistema que los resuelve es inteligente por definición. Pero esa manera
de hablar, fecunda durante décadas, oculta una ambigüedad. Hay dos
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cosas distintas que llamamos con el mismo nombre al hablar de inteli‐
gencia. Confundirlas lleva a concluir identidades que no existen entre
esas dos cosas, aunque compartan la denominación.

La inteligencia como conjunto de capacidades funcionales puede repli‐
carse, y de hecho se replica en los sistemas artificiales, aunque también
puede entenderse como vida mental, como experiencia de estar resol‐
viendo algo desde la posición de un sujeto. En ese sentido, no es una
capacidad funcional más entre otras, sino el modo de habitar las capa‐
cidades  que  se  poseen.  La  primera  es  observable  desde  afuera;  la
segunda solo existe desde adentro.

El filósofo húngaro Michael Polanyi desarrolló en La dimensión tácita
(1966) una idea que ilumina este punto desde otro ángulo. Sostenía que
buena parte de lo que sabemos no puede formularse explícitamente
mediante un conjunto de proposiciones. El conocimiento se transmite
muchas veces por inmersión en una práctica más que por reglas codifi‐
cadas. Un aprendiz de violín no se vuelve violinista leyendo las instruc‐
ciones, sino tocando con alguien que toca mejor y ajustando su cuerpo
en función de un saber que no se deja traducir del todo a proposicio‐
nes.

Si eso vale para habilidades manuales, vale también para el ejercicio
del juicio. Cuando alguien evalúa si una respuesta es pertinente, si un
texto es honesto, si un silencio es respetuoso, ejerce una facultad que
no sigue un algoritmo explícito y  se apoya en una historia personal
irrepetible.  Un modelo  puede producir  respuestas  que  aciertan esas
evaluaciones, pero no puede juzgar porque no tiene nada en juego en el
juicio.

La distinción entre imitar funciones y crear se vuelve más nítida cuan‐
do examinamos el concepto de creación. Ese concepto suele arrastrar
una carga romántica que conviene descartar al examinarlo. Así evita‐
mos que la discusión se pierda en elogios al genio. Crear no significa
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inventar de la nada ni producir algo nunca visto por quienes reciben
esa producción. Significa producir algo a partir de una decisión situa‐
da, con motivos, con historia, con un autor que responde por lo que
hizo. Cuando un modelo genera un poema, no hay nadie que responda
por él como autor de lo escrito. Esa ausencia es constitutiva de la pro‐
ducción del modelo y no representa un accidente que pueda corregirse.

La responsabilidad es una relación entre un sujeto y su acto. Sin un
sujeto que realice ese acto, no hay relación y solo queda el efecto. Se
puede atribuir el texto a quien lo pidió o al desarrollador que entrenó el
modelo. También se puede atribuir a la empresa que lo puso en circu‐
lación. Cada una de esas atribuciones tiene consecuencias jurídicas y
morales diferentes de las de las otras. Ninguna convierte al modelo en
autor, porque el acto de escribir no ocurrió en él como decisión.

El argumento no pretende negar que los sistemas artificiales transfor‐
men el trabajo intelectual con consecuencias profundas para las perso‐
nas. Las tienen y las tendrán, y negarlo sería negar la evidencia de esas
consecuencias sobre sus vidas. Un traductor que ve reducida su tarea a
revisar lo que un modelo produjo en segundos está frente a un proble‐
ma material, cuyo alcance no puede reducirse a una cuestión teórica.

La respuesta adecuada a ese problema es discutir cómo se reparte lo
que el modelo produce, quién cobra por eso, quién queda afuera y qué
tipo de trabajo se vuelve prescindible, en lugar de discutir si compren‐
de. Esa discusión es urgente y no se resuelve invocando la dignidad del
ser humano en abstracto, sino con instituciones, regulaciones y formas
de organización que decidan qué lugar ocupan las personas. El sistema
técnico  en  el  que  deben  decidir  ese  lugar  las  desplaza  en  algunas
funciones y las necesita en otras.

Al principio hablábamos de una dignidad ontológica de la persona que
no depende de sus funciones. Esa dignidad se entiende mejor si la se‐
paramos del  rendimiento que pueda alcanzar.  Afirmarla no significa
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decir que la persona hace mejor que la máquina aquello que la máqui‐
na hace. En muchísimas tareas la persona hace peor y va a seguir ha‐
ciendo peor. Significa que la persona no vale por lo que hace, cualquie‐
ra sea su rendimiento.  Ninguna medición de ese rendimiento puede
capturar el tipo de consideración que le debemos.

Un ser humano que no produce nada, que no resuelve ningún proble‐
ma,  que  no  aporta  ninguna  utilidad  medida,  sigue  siendo  alguien  a
quien no se puede instrumentalizar sin más.  Ese principio tiene una
consecuencia directa sobre el debate que nos ocupa y sobre la manera
de plantearlo.  En el terreno ético, se formula como el imperativo de
tratar a la humanidad como fin y nunca solo como medio. Si el valor de
la persona no depende de su función, que una máquina cumpla mejor
esa  función  no  la  desplaza  en  el  plano  del  valor.  Sí  la  desplaza,  en
cambio, en el plano del empleo y de la organización social.

El filósofo alemán Immanuel Kant formuló ese imperativo en la Funda‐
mentación de la metafísica de las costumbres (1785). La formulación es
tan conocida que a veces se cita sin pensar en sus implicaciones. Pode‐
mos tratar a otra persona solo como medio para nuestros fines. Al ha‐
cerlo, la tratamos como si su valor dependiera de su utilidad. Ese trato
es  lo  que  Kant  consideraba  incompatible  con  la  dignidad  que
corresponde a la persona.

La consecuencia para el problema de la inteligencia artificial es que la
pregunta por el reemplazo concierne al estatus de las personas, antes
que a sus capacidades para realizar una tarea.  Que un modelo haga
mejor una tarea no modifica el estatus de las personas que la hacían.
Modifica el  sistema de distribución del  trabajo y del  ingreso en una
sociedad. Esa modificación puede ser justa o injusta según cómo se or‐
ganice la distribución. Confundir el plano del estatus con el plano de la
función lleva a dos errores que resultan simétricos. El primero es creer
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que porque la máquina imita, la persona deja de valer por lo que es. El
segundo es  creer  que porque la  persona vale,  la  máquina no puede
hacer nada parecido a lo que ella hace.

La confusión tiene raíces culturales que son más antiguas que la infor‐
mática y reaparecen ante cada reemplazo técnico. Cada vez que una
técnica  reemplaza  una habilidad humana,  se  repite  el  mismo ritual:
primero el pánico, después la adaptación, después la nostalgia por lo
perdido.  La  fotografía  disparó  el  temor  de  que  la  pintura  dejara  de
tener sentido como práctica humana. Lo que ocurrió fue que la pintura
se corrió hacia donde la fotografía no llegaba con sus posibilidades.
Eso  no  consuela  a  los  retratistas  que  perdieron  su  clientela  con  la
aparición de la fotografía. Pero indica que la frontera entre lo imitable
y lo propio se desplaza sin desaparecer.

Algo parecido está ocurriendo ahora con la producción de textos. La
capacidad de producir textos plausibles sobre temas conocidos se está
volviendo barata. Con eso se vuelven prescindibles ciertas tareas que
hasta hace poco sostenían empleos enteros en ese campo. El modelo
no comprende lo que escribe, por más plausible que resulte su texto.
Por eso, la pregunta interesante sobre el oficio no pasa por esa com‐
prensión. Lo que interesa es qué queda del oficio de escribir cuando su
parte más mecánica se automatiza.

Lo que queda, si uno mira con cuidado la historia de otros oficios, es lo
que nunca fue mecánico del todo. Queda la decisión sobre qué decir,
que no se deduce de los datos disponibles. Queda la apuesta sobre a
quién hablarle, que supone un juicio sobre el presente desde el cual se
escribe. Queda la responsabilidad por lo dicho, que solo puede cargar
quien podría haber dicho otra cosa al escribir. Un modelo no decide
qué decir porque no tiene nada que perder si dice una cosa u otra. No
elige a quién hablarle porque no tiene interlocutores, sino entradas que
recibe y a las que responde. Tampoco responde por lo dicho, porque no
hay nadie ahí que pueda hacerse cargo de esa respuesta.
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Esas tres cosas, la decisión, la apuesta y la responsabilidad, son lo que
la máquina no imita, porque imitar y crear pertenecen a órdenes dis‐
tintos, y no porque le falte potencia. La imitación consiste en copiar el
resultado de una producción previa, tomada como modelo de aquello
que se busca reproducir. La creación produce ese resultado desde un
sujeto que se juega en él.

El  contraste se ve con más claridad si  pensamos en lo que significa
tener un cuerpo y una historia. Un modelo no nació en ningún lado, no
creció en ningún idioma, no aprendió a hablar mirando a alguien a los
ojos. No tiene infancia ni memoria vivida, ni tiene nada que recordar
porque no vivió nada que pudiera recordar. Cuando produce un texto
sobre la pérdida, no hay pérdida en su pasado que forme parte de su
historia. Cuando produce un texto sobre el amor, tampoco hay nadie
que haya amado detrás de esas palabras.

La ausencia no es un detalle biográfico que se pueda suplir con más
datos sobre la pérdida. Lo que falta es la pérdida misma, que esos datos
no pueden suplir. Eso que falta da a un texto escrito por alguien sobre
algo que le pasó un peso particular.  Un texto generado no tiene ese
peso, aunque sea más pulido, más correcto o más eficaz que el otro.

Hay quienes responden que el peso del testimonio no es un criterio li‐
terario, y tienen razón al señalarlo. Se puede escribir una gran novela
sobre algo que no se vivió, y hay ejemplos memorables de eso. Pero el
argumento no depende de que la literatura tenga que ser autobiográfi‐
ca para alcanzar ese valor. Depende de que la escritura, en cualquier
registro, supone una posición desde la cual se escribe sobre algo. Esa
posición no es una función del texto, sino de quien lo escribe desde su
propia vida. Un novelista puede inventar una vida que no vivió sin que
eso contradiga el argumento. Lo hace desde la suya, desde sus obsesio‐
nes y sus deudas con el mundo. Un modelo no inventa una vida porque
no tiene desde dónde hacerlo con lo que produce. Produce una combi‐
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nación de marcas que se leen como si alguien hubiera inventado algo a
través de ellas. Esa lectura es el efecto que produce el modelo, pero el
efecto no es la causa que lo produjo.

La consecuencia práctica de este razonamiento no es rechazar el uso
de modelos generativos en el trabajo. Eso sería tan absurdo como re‐
chazar el uso de calculadoras porque no entienden la aritmética que
permiten resolver. La consecuencia es distinguir los usos según aquello
que se pone en juego. Usar un modelo para revisar la sintaxis de un
texto, para generar variantes de un párrafo, para explorar combinacio‐
nes de ideas es una manera legítima de trabajar, y quien lo haga sin
culpa  hace  bien.  Usarlo  para  escribir  aquello  que  después  se  firma
como propio plantea otra cuestión, vinculada con la atribución de lo
escrito. Con ese uso cambia la atribución del acto de escribir el texto.
Ahí se está atribuyendo a un sujeto un acto que no tuvo lugar como de‐
cisión suya. Por eso la cuestión que plantea esa atribución pertenece al
terreno ético y no al técnico. La frontera no pasa por el instrumento,
sino por la atribución que se hace de lo que produce,  de modo que
podés  usar  la  máquina  todo  lo  que  quieras;  lo  que  no  podés  es
pretender que la máquina sea vos.

Esa última frase suena a consigna, y conviene desarmarla antes de que
se convierta en una fórmula. Lo que está en juego no es una defensa de
la  autenticidad entendida como pureza  de  lo  escrito.  Esa  pureza  no
existe y nunca existió en la escritura de ningún autor. Todos escribimos
con lo que leímos, con lo que nos enseñaron, con las fórmulas de nues‐
tra época. Lo que está en juego es más modesto y más firme que esa
defensa  de  la  pureza.  El  acto  de  escribir,  cuando  alguien  lo  firma,
supone un sujeto que responde por él. Si ese sujeto delega la produc‐
ción entera en un sistema que no responde, la firma se vuelve una fic‐
ción jurídica. El texto se convierte, bajo esa firma, en una mercancía sin
dueño que responda por él. Se trata de un problema de responsabili‐
dad, cuyo alcance no constituye una catástrofe metafísica para la con‐
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dición humana. Los problemas de responsabilidad se resuelven con re‐
glas  claras  sobre quién responde por  qué,  no con invocaciones a  la
esencia humana.

El  capítulo  podría  terminar  acá,  después  de  estas  consideraciones
sobre la responsabilidad por lo escrito. Pero conviene agregar una nota
sobre el modo en que este debate se está dando en la Argentina. Las
discusiones abstractas suelen esconder las  condiciones concretas en
que se producen y desde las cuales se habla.  Un país que discute el
reemplazo tecnológico del trabajo intelectual mientras tiene un siste‐
ma científico diezmado y una educación pública en crisis corre el ries‐
go de librar la discusión en el plano equivocado. La pregunta por la
dignidad ontológica de la persona es la que nos ocupó en estas páginas.
Esa pregunta no se resuelve en el aula ni en el laboratorio de un país.
Pero se vuelve abstracta si  no se sostiene sobre instituciones que la
hagan efectiva en la vida social.

Una sociedad que no paga por pensar difícilmente pueda defender el
valor del  pensamiento cuando una máquina lo abarata.  Esa tensión,
entre  el  argumento  filosófico  y  la  condición  material,  constituye  el
tema mismo, visto desde acá, antes que un agregado al tema.

Lo que queda, después de todo el recorrido, es una distinción que nin‐
guna novedad técnica va a disolver. No depende de lo que las máquinas
puedan hacer sino de lo que las personas son. La máquina imita, y va a
imitar cada vez mejor y en más terrenos. Sus resultados, en muchas
tareas, superarán a los que pueda alcanzar cualquier persona. La per‐
sona vive y, desde esa vida, se distingue de la máquina. Su vida no es un
rendimiento  que  se  pueda  optimizar  ni  una  función  que  se  pueda
reemplazar  por  otra.  Es  la  condición  desde  la  cual  cualquier  rendi‐
miento y cualquier función tienen sentido para quien los realiza. Esa
asimetría  entre  imitar  y  vivir  es  lo  que un ensayo como este  puede
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apenas señalar. Es lo que conviene seguir pensando cuando la próxima
novedad  técnica  vuelva  a  plantear  la  pregunta  de  siempre  con  una
urgencia que parecerá nueva.
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C A P Í T U L O  5

El que crea y el que repite

Cuando se discute el reemplazo del trabajo humano por máquinas,
la  conversación suele  atascarse  en una pregunta  mal  formulada.  La
pregunta gira alrededor de capacidades técnicas que todavía no exis‐
ten. Esa confusión impide ver el problema real,  que ya está sobre la
mesa desde hace décadas.

La  técnica  avanza a  un ritmo que ninguna institución logró igualar,
mientras el Estado mira sin herramientas. Las empresas que la desa‐
rrollan deciden en qué se convierte y en qué no. El ciudadano espera
noticias sobre su propio futuro sin poder intervenir en la discusión; ese
desfase entre la velocidad del cambio técnico y la lentitud de las res‐
puestas políticas vuelve urgente entender algo. ¿Qué hace exactamente
una máquina cuando la ponés a trabajar, si de esa respuesta depende
casi todo lo demás?

Según una intuición muy extendida, el capitalismo ya reemplazó traba‐
jadores antes sin que el  mundo se terminara.  Esta vez va a pasar lo
mismo, porque la historia siempre repite sus ciclos con ropaje nuevo.
Esa intuición tiene una parte  de verdad y  una parte  de trampa que
conviene distinguir.

Los telares mecánicos del siglo XVIII destruyeron el oficio de los teje‐
dores ingleses. La mecanización agrícola vació los campos europeos y
americanos durante el siglo XX. En cada uno de esos episodios hubo
sufrimiento real y migraciones forzadas. Hubo también generaciones
que no recuperaron nunca el nivel de vida de sus padres. Nadie que se
tome  en  serio  la  historia  económica  puede  minimizar  ese  costo
humano, presente en cada transición.
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Pero el razonamiento tiene un problema estructural que conviene mi‐
rar de cerca. Repite un error lógico que ya cometieron los contemporá‐
neos de cada revolución industrial anterior. Compara el trabajo que la
máquina destruye con el trabajo que la máquina misma supone. No se
pregunta quién hace ese trabajo nuevo ni bajo qué condiciones.

El argumento clásico persiste porque se apoya en una observación que
suena razonable. Cuando aparece una tecnología que ahorra trabajo,
alguien tiene que fabricarla, instalarla, repararla y operarla. Según ese
razonamiento, esas tareas nuevas son las que absorben a los trabajado‐
res desplazados. El problema es que trata la creación de empleo como
una consecuencia automática de la destrucción. En realidad, constituye
un proceso contingente que depende de decisiones políticas, de la es‐
tructura de propiedad de los medios de producción y de la capacidad
de organización de los que pierden.

La técnica por sí sola no garantiza nada, porque una máquina ejecuta
operaciones previamente definidas por alguien que ya sabía hacerlas.
Esa distinción entre ejecutar y definir es la que separa el  reemplazo
real del reemplazo imaginario.

Vale la pena detenerse en un caso concreto para ver cómo funciona esa
distinción en la práctica.  Una empresa de software reemplaza a diez
programadores junior por una herramienta de generación automática
de código; la herramienta no programa nada por sí sola: fue entrenada
con millones de líneas escritas por programadores humanos durante
décadas. El output que produce consiste en una recombinación esta‐
dística de esas líneas. La herramienta carece de comprensión del pro‐
blema que se está resolviendo. Tampoco comprende el contexto donde
va a funcionar el código producido cuando alguien lo incorpore al sis‐
tema.
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Un programador con experiencia tiene que revisar cada línea, adaptar‐
la al sistema existente y decidir qué partes del output son utilizables y
cuáles introducen errores sutiles que solo se manifiestan meses des‐
pués, en producción, cuando el costo de arreglarlos es enorme. La má‐
quina desplazó el trabajo de programar hacia una tarea nueva: auditar
y corregir lo que produce. Esa tarea nueva requiere un conocimiento
más profundo del que requería la tarea original, no menos.

El patrón que se repite es ese desplazamiento hacia arriba en la califi‐
cación.  Aparece  en  casi  todos  los  sectores  donde  la  automatización
avanzó de verdad. Los cajeros automáticos obligaron a los empleados
bancarios a especializarse en venta de productos financieros. Mientras
tanto, el manejo de efectivo se volvía una tarea marginal. El número
total  de  empleados  bancarios  se  mantuvo  estable  durante  décadas,
aunque su composición cambió por completo. Los que no pudieron re‐
convertirse quedaron afuera de ese proceso sin red de contención al‐
guna.

La máquina reemplazó una función específica del trabajador y dejó al
trabajador mismo frente a la exigencia de convertirse en otra cosa. En
esa exigencia de transformación es donde se juega el verdadero drama
social del reemplazo.

Ahora bien, al plantear esto aparece una objeción que conviene enfren‐
tar de frente. Tiene más fuerza de la que sus defensores suelen darle al
presentarla. Si la máquina solo recombina lo que ya existe, dice el argu‐
mento, entonces en algún momento va a agotar lo recombinable o va a
producir combinaciones cada vez más pobres. Ese límite es el que ga‐
rantiza que el trabajo humano creativo nunca desaparezca del todo.

El problema con esa objeción es que subestima la escala del material
que las máquinas tienen disponible. La cantidad de texto, imagen, códi‐
go y sonido que la humanidad produjo y digitalizó en los últimos trein‐
ta años es tan vasta que ninguna máquina podría agotarla en el hori‐
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zonte de tiempo que nos importa. La recombinación puede seguir pro‐
duciendo resultados útiles durante mucho más tiempo del que cual‐
quier trabajador necesita para jubilarse. El límite de la máquina reside
en que no sabe por qué elige un material y no otro.

Ese «por qué» es la cuestión central y merece un desarrollo cuidadoso.
Al abordar esa cuestión, la mayoría de los análisis se vuelven confusos.
Un arquitecto decide cómo orientar una casa respecto del sol por razo‐
nes que puede comprender; no lo hace porque en su dataset haya más
casas orientadas de una manera que de otra. Lo hace porque entiende
que  el  cliente  va  a  vivir  ahí  y  que  el  verano  es  caluroso.  Entiende
también que la luz de la tarde en el invierno es distinta de la luz de la
mañana, y que hay un presupuesto que no admite cualquier solución.

Esa comprensión del problema particular, con sus restricciones parti‐
culares, no está en ningún dataset. La comprensión se construye en el
momento de enfrentar ese problema particular. La máquina puede te‐
ner acceso a millones de planos y detectar entre ellos numerosos pa‐
trones  estadísticos.  Pero  decidir  qué  hacer  con  este  cliente,  en  este
terreno,  con  este  dinero,  es  un  acto  que  ninguna  estadística  puede
realizar por sí sola.

Hay una tradición filosófica que pensó este problema con una claridad
que todavía nos sirve. Gilbert Ryle, en El concepto de lo mental (1949),
distinguió entre el conocimiento proposicional y el conocimiento pro‐
cedimental. El primero consiste en saber que algo es el caso; el segun‐
do, en saber cómo hacer algo. La distinción parece trivial hasta que uno
intenta escribir las instrucciones completas para atar los cordones de
los zapatos. Ahí descubre que ninguna lista de proposiciones alcanza
para transmitir la habilidad que exige esa tarea.

Michael Polanyi, en La dimensión tácita (1966), llevó más lejos la idea
que planteaba esa distinción. Mostró que todo conocimiento explícito
descansa sobre un fondo de conocimiento tácito que no puede explici‐
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tarse sin residuo; ese residuo es precisamente lo que distingue a al‐
guien que sabe hacer algo de alguien que solo puede describirlo. Las
máquinas actuales operan en el terreno de lo proposicional, donde su
trabajo consiste en recombinar descripciones. Por eso producen resul‐
tados que se parecen a lo que un humano haría. Sin embargo, no son lo
que un humano hace cuando enfrenta un problema que nadie enfrentó
antes.

Podés verlo en la práctica cuando una empresa intenta usar un sistema
automático para tareas que requieren criterio. El sistema funciona bien
mientras los casos se parecen a los del entrenamiento. Cuando aparece
un caso atípico, el sistema falla de manera sistemática. Ese es exacta‐
mente el caso donde el criterio humano se vuelve indispensable para
enfrentar el problema. Un médico con treinta años de experiencia no
diagnostica mejor que una máquina entrenada con historias clínicas
porque tenga acceso a más datos. Diagnostica mejor porque sabe qué
preguntas hacer cuando los datos disponibles no cierran entre sí; esa
capacidad de formular la pregunta correcta frente a la anomalía es lo
que ninguna máquina aprendió todavía a hacer. Se trata de una habili‐
dad que se  construye enfrentando casos reales,  sin  encerrar  ningún
misterio metafísico. Por eso no se puede extraer de un corpus de textos,
por más grande que sea.

Sería un error grave leer todo esto como un argumento según el cual la
automatización es inofensiva. Lo que se sigue es que el reemplazo de
trabajadores por máquinas solo es posible cuando el trabajo que hay
que hacer ya fue reducido a una serie de operaciones que se pueden es‐
pecificar de antemano. Esa reducción la hace el capital cuando reorga‐
niza el proceso productivo para que pueda ser automatizado.

Antes de que una máquina reemplace a un trabajador,  alguien tiene
que haber diseñado un sistema en el que ese trabajador sea reemplaza‐
ble.  Ese  diseño  es  un  acto  humano  con  responsables  identificables,
aunque rara vez se los identifique en la discusión. La técnica no reem‐
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plaza nada por sí sola: la organización del trabajo vuelve reemplazable
lo que antes requería criterio. Esa organización responde a decisiones
de inversión que podrían haber sido distintas de las que se tomaron.

Ese punto permite entender por qué el reemplazo avanza más rápido
en algunos sectores que en otros. No avanza donde la tarea central es
crear, porque crear exige enfrentar un problema que todavía no tiene
solución. Ningún corpus previo puede contener la solución de un pro‐
blema que no existía antes de ese momento. Avanza donde una organi‐
zación ya descompuso la tarea en pasos estandarizados. Esa organiza‐
ción decidió que la  creatividad del  trabajador era un costo y  no un
activo; esa decisión precede a cualquier máquina que después se incor‐
pore para ejecutar los pasos del proceso. Durante el siglo XX, los siste‐
mas de gestión redujeron el trabajo de oficina a procedimientos repeti‐
bles. Fueron el antecedente necesario de los sistemas automáticos que
hoy ejecutan esos procedimientos. Sin esa reducción previa, ninguna
herramienta habría podido hacer nada con las tareas que ahora ejecu‐
ta. La automatización es la consecuencia de una manera de organizar el
trabajo, en lugar de ser su causa.

Si  eso es  cierto,  entonces la  pregunta política del  momento cambia,
porque las máquinas no reemplazan a nadie por sí solas. La pregunta
es quién decide qué trabajos se vuelven reemplazables, con qué criterio
y en beneficio de quién. Para responderla hay que hablar de poder, de
propiedad y de quién tiene la  autoridad para reorganizar la  vida de
otros. Las capacidades de cómputo y las arquitecturas de modelos no
ofrecen una respuesta técnica a esa pregunta. Sobre esas cuestiones las
máquinas no opinan, porque la opinión exige una posición en el mundo
que ninguna herramienta tiene.

Un caso ilustra esa diferencia con una nitidez que vale la pena conser‐
var. La traducción automática alcanzó un nivel que sorprende a cual‐
quiera que haya visto su evolución en los últimos veinte años. Sin em‐
bargo, los traductores literarios no desaparecieron, mientras sí desapa‐
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recieron los traductores de manuales técnicos, de contratos repetitivos
y de documentación corporativa. Son precisamente las tareas donde el
texto  original  no  tiene  estilo  propio.  En  esas  tareas,  cualquiera  con
competencia lingüística suficiente podría producir el mismo resultado.

La máquina reemplazó la parte de la traducción que no requería ningu‐
na decisión estética. Tampoco requería una lectura del contexto cultu‐
ral en el que el texto va a circular. Para traducir poesía, en cambio, el
trabajo de un traductor sigue siendo indispensable. Su trabajo consiste
en tomar decisiones que no están contenidas en ningún corpus bilin‐
güe; el resultado de esas decisiones se evalúa por su capacidad de pro‐
ducir un efecto en un lector concreto. Su parecido estadístico con otras
traducciones no permite evaluar lo que esas decisiones producen en
ese lector.

Ese mismo patrón aparece una y otra vez cuando uno mira los datos
con atención en lugar de mirar los titulares.  En la última década se
hicieron  estudios  sobre  el  impacto  laboral  de  la  automatización.  El
cuadro que muestran es más matizado que el de la discusión pública.
La destrucción se concentra en tareas rutinarias, mientras la creación
se  concentra  en  tareas  que  requieren  juicio.  El  saldo  neto  depende
mucho más de las políticas de reconversión que de la tecnología dispo‐
nible.

David  Autor,  un  economista  del  MIT,  estudió  el  fenómeno  durante
veinte años y presentó sus resultados en un trabajo de 2015. Allí mos‐
tró que la polarización del empleo en Estados Unidos se explica mejor
por la desaparición del trabajo rutinario de calificación media que por
cualquier efecto uniforme de la automatización. Ese patrón había em‐
pezado mucho antes de que existieran las herramientas actuales. Esas
herramientas son las que hoy ocupan el centro de la discusión. La tec‐
nología aceleró una tendencia que ya estaba en marcha y le dio una
forma nueva, sin originarla.
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Si querés encontrar el punto donde el reemplazo se vuelve real, tenés
que buscar una combinación de tres factores.  Esos factores rara vez
aparecen juntos en el proceso de reemplazo. Primero, una tarea des‐
compuesta en pasos estandarizados; segundo, un sistema de propiedad
que  concentra  los  beneficios  de  la  automatización  en  pocas  manos.
Tercero, una ausencia de poder sindical o regulatorio capaz de exigir
que los beneficios se distribuyan. Cuando los tres coinciden, el reem‐
plazo avanza rápido y los que pierden no tienen forma de defender lo
que  tenían.  Cuando  falta  alguno  de  los  tres,  el  proceso  se  frena,  se
vuelve más lento o toma una dirección distinta.  Eso muestra que la
técnica no determina nada por sí sola. La técnica siempre opera dentro
de un entramado institucional que decide qué se hace con ella.

La discusión sobre inteligencia artificial generativa domina la conver‐
sación pública desde hace un par de años. Esa discusión ofrece un caso
especialmente claro de la confusión que estamos examinando. Mezcla
tres cosas que conviene separar para entender qué aporta cada una al
clima de la discusión. Por un lado están las capacidades reales de los
sistemas, notables en tareas de reconocimiento de patrones y de gene‐
ración de texto plausible. Se estancan o fallan cuando se les pide razo‐
namiento de varios pasos con información que no está en el corpus.
Por otro lado está el marketing de las empresas que venden esos siste‐
mas y tienen un interés obvio en exagerar sus capacidades. Su valua‐
ción depende de la percepción de que están a punto de reemplazar el
trabajo humano. Por último está la disposición de los empleadores a
usar  cualquier  excusa tecnológica para reducir  costos laborales.  Esa
disposición es una constante histórica independiente de la tecnología
que se encuentra disponible en cada momento. La combinación de es‐
tos tres factores produce un clima de inevitabilidad que no resiste el
análisis.  Ese  clima  funciona  políticamente  porque  hace  que  la
resistencia parezca inútil.
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En esta discusión hay que recuperar la distinción entre ejecutar y deci‐
dir, más antigua que la computadora. La filosofía política del siglo XX
pensó esa distinción con bastante precisión al examinar ambos actos.
Ejecutar una tarea es aplicarle un procedimiento conocido a un caso
que cae dentro de los límites para los que ese procedimiento fue dise‐
ñado. Decidir es determinar cuál es el procedimiento adecuado para un
caso nuevo, o establecer que ninguno de los existentes sirve. Cuando
ninguno de los procedimientos existentes sirve, decidir exige inventar
uno nuevo. También puede consistir en juzgar que el caso cae fuera de
los límites y que aplicar el procedimiento conocido produciría un daño.

Las máquinas ejecutan, y ejecutan cada vez mejor dentro de los límites
que se les fijan. Pero los límites y el juicio sobre cuándo atravesarlos
siguen siendo actos humanos.  Ninguna máquina puede realizar esos
actos sin que alguien los haya programado antes. Ese «alguien» es el
que decide qué trabajo vale la pena preservar y qué trabajo puede des‐
aparecer.

Esa distinción explica la elección del título que lleva este libro. El que
crea y el que repite son dos figuras distintas dentro del trabajo huma‐
no. La discusión sobre automatización se vuelve inteligible solo cuando
se entiende qué tipo de trabajo hace cada una. El que repite puede ser
reemplazado por una máquina siempre que su repetición ya haya sido
reducida a procedimiento. Ese reemplazo es real y tiene consecuencias
materiales sobre la vida de millones de personas. Ese reemplazo no se
desactiva con argumentos sobre la creatividad humana. El que crea, en
cambio, no puede ser reemplazado, porque su tarea consiste en hacer
algo que no estaba en ningún corpus previo. Esa imposibilidad no se
debe a un don misterioso: ningún corpus puede contener lo que toda‐
vía no existe. La máquina que intenta hacer ese trabajo solo puede re‐
combinar aquello que ya está disponible. Por eso el resultado se parece
a la creación sin serlo. Del mismo modo, una fotografía se parece a lo
que retrata sin ser la cosa retratada.
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Esa distinción no debe usarse como un consuelo para los que pierden
el trabajo a causa de la automatización. Al contrario, es la base de una
política que se toma en serio el problema en lugar de disolverlo en la
resignación tecnológica. Si el reemplazo solo avanza donde el trabajo
fue previamente reducido a procedimiento, entonces hay margen para
intervenir en el proceso de reducción. Hay margen para exigir que las
decisiones sobre qué se automatiza se tomen con participación de los
trabajadores afectados. Hay margen para defender los oficios que re‐
quieren criterio y para reconvertir a los que ya no son necesarios. Ese
margen no existe si uno acepta la premisa de que las máquinas reem‐
plazan por sí solas. Bajo esa premisa, cualquier intervención parece un
intento de detener la marea. Esa marea resulta de decisiones humanas
que se podrían haber tomado de otra manera. Por eso la política del
trabajo sigue teniendo sentido en la era de la automatización.

Lo que queda por hacer en los capítulos que siguen es examinar en de‐
talle cómo se produce esa reducción del trabajo a procedimiento en
distintos sectores, con qué mecanismos, con qué resistencias y con qué
consecuencias. Cada oficio que se automatiza tiene una historia parti‐
cular que permite leer las decisiones que lo volvieron reemplazable. En
esa misma historia se pueden leer las alternativas que se descartaron.
Mirar esas alternativas permite entender que el presente no era inevi‐
table y que el futuro tampoco lo es. Examinar las alternativas descarta‐
das en cada oficio no constituye un ejercicio nostálgico.  El  que crea
sabe algo que el que repite no sabe, y esa diferencia, más que cualquier
avance técnico, es lo que decide qué trabajos sobreviven y qué trabajos
desaparecen.
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C A P Í T U L O  6

Los señores tecnofeudales

Hay  una  escena  que  Varoufakis  repite  en  distintas  conferencias
desde que publicó Tecnofeudalismo (2024, junto con la edición caste‐
llana de Deusto),  y conviene tenerla a mano, porque organiza buena
parte de esta discusión. Cuenta que, en el capitalismo clásico, la riqueza
la producía el capitalista industrial. Ese capitalista era el dueño de las
máquinas y de la fábrica donde se trabajaba. Ese dueño tenía un pro‐
blema: necesitaba trabajadores que quisieran vender su fuerza de tra‐
bajo. Para conseguirlo, debía pagarles lo suficiente como para que vol‐
vieran  al  día  siguiente.  El  tecnofeudalismo  rompe  esa  dependencia,
porque quien controla el terreno donde ocurre la actividad económica
ya no necesita producir nada. Puede extraer renta de cualquiera que
quiera  estar  ahí,  sin  obligación  de  sostener  a  nadie.  La  plataforma
funciona como un territorio, con un administrador que cobra peaje a
quienes entran. Ese administrador no invierte en el suelo sobre el que
ejerce su control.

La tesis central de Varoufakis reaparece en la economía política clásica
con otros nombres, y él mismo la resume así: vivimos un tecnofeuda‐
lismo donde el  capital  dejó de ser productivo para volverse rentista.
Ricardo ya había distinguido el beneficio del capitalista de la renta del
terrateniente  en  sus  Principios  de  economía  política  y  tributación
(1817). Había señalado que, cuando la tierra escasea, el dueño del suelo
se apropia de una parte creciente del producto. Esa apropiación ocurre
sin que el propietario aporte trabajo ni capital al proceso productivo.
Vista con cuidado, la operación de Varoufakis traslada esa vieja figura
del terrateniente al dueño de la infraestructura digital. La diferencia es
que la tierra ahora es un entorno construido que se vuelve escaso por
efectos  de  red.  Su  escasez,  por  lo  tanto,  no  corresponde a  la  de  un
recurso natural limitado.
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El  dato  como  tierra  constituye  la  primera  pieza  del  argumento.  No
hablo de los datos personales en el sentido del debate sobre privacidad
de los años noventa. Ahí el problema era que una empresa supiera tu
número de teléfono o tu dirección. Hablo de algo más estructural: cada
interacción que dejás en una plataforma produce un registro que se
acumula. Ese registro se cruza con otros y forma un yacimiento sobre
el que después se construye cualquier servicio. El yacimiento tiene las
propiedades económicas que Ricardo atribuía a la tierra en su análisis.
Esas propiedades permiten entender el papel que cumple en la extrac‐
ción de renta. Es finito en su porción más fértil y solo se reproduce si
alguien lo trabaja. Además, rinde de manera desigual según dónde esté
ubicado  dentro  de  ese  terreno  digital.  Los  primeros  en  llegar  a  un
mercado vertical construyen el suelo que después alquilarán a quienes
vienen atrás.

Shoshana  Zuboff  describe  el  mecanismo  con  una  precisión  que  no
siempre se le reconoce en La era del capitalismo de la vigilancia (2019,
Paidós). Llama excedente conductual a la materia prima que las plata‐
formas extraen de la experiencia humana sin necesidad de compensar‐
la, y ese excedente se transforma en productos predictivos que luego se
venden a terceros interesados. A diferencia de la tierra agrícola, acá el
suelo se genera mientras se lo explota. Cada usuario que entra deposita
un poco más de material sobre el suelo existente. Ese material forma
después  la  próxima  capa  del  yacimiento  que  la  plataforma  explota.
Estás  trabajando  para  el  terrateniente  sin  cobrar  y  sin  saberlo,  y
encima le dejás tu huella como parte del alquiler.

La plataforma como territorio constituye la segunda pieza del  argu‐
mento. Es donde la propuesta de Varoufakis se vuelve más discutible y
más productiva al mismo tiempo. Decir que una plataforma es un terri‐
torio describe una situación jurídica y económica concreta, más allá de
cualquier  metáfora  decorativa.  El  dueño de la  infraestructura  ejerce
funciones que,  en el  Estado moderno,  correspondían al  poder sobe‐
rano, porque fija las reglas de qué se puede decir y cobra impuestos en
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forma de comisiones. También resuelve disputas a través de sus pro‐
pios tribunales internos y expulsa a quien no cumple. Para esa expul‐
sión aplica un procedimiento que no tiene apelación ante ningún juez
externo. Uber, Airbnb, Amazon y Meta funcionan como jurisdicciones
que compiten entre sí por atraer súbditos, además de operar como em‐
presas.

Yanis Varoufakis insiste, en la misma obra, en que la renta tecnofeudal
tiene una fuente específica. Proviene del dominio sobre un espacio que
otros necesitan habitar para hacer cualquier cosa, en lugar de la plus‐
valía extraída al trabajador asalariado en el sentido marxista clásico.
Un  desarrollador  que  quiere  llegar  a  los  usuarios  de  iOS  tiene  que
aceptar las condiciones de Apple. Estas incluyen una comisión de hasta
el treinta por ciento sobre cada transacción realizada, mientras que un
vendedor que quiere acceder a los compradores de Amazon tiene que
pagar publicidad interna. Ese pago permite que su producto aparezca
en los  primeros lugares  de la  búsqueda.  Es  una renta transferida al
dueño del mercado, en lugar de un costo de producción. La denomina‐
ción de señores tecnofeudales que da título a este ensayo busca nom‐
brar exactamente eso. Son propietarios de un paso obligado que co‐
bran por dejar pasar, antes que capitalistas industriales que arriesgan
su capital produciendo algo.

El contraargumento serio a esta tesis es que las plataformas sí invier‐
ten en la infraestructura que administran. Sin esa inversión, el territo‐
rio sobre el que ejercen su dominio ni siquiera existiría. Amazon cons‐
truyó centros de datos enormes que consumen energía y requieren un
mantenimiento permanente. Meta desarrolla sistemas de recomenda‐
ción que insumen años de trabajo de ingeniería para funcionar. Google
sostiene una red de servidores que ningún terrateniente del siglo XIX
habría podido imaginar. Si la renta retribuye esa inversión, el tecnofeu‐
dalismo sería una variante del  capitalismo con economías de escala
muy marcadas. Desde ese punto de vista, no habría una ruptura con el
sistema de acumulación anterior. Varoufakis responde que la inversión
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inicial en infraestructura constituye una condición de entrada al mer‐
cado. La fuente del poder de mercado, en cambio, aparece una vez es‐
tablecida  la  posición  dominante.  Entonces  la  renta  se  sostiene  por
efectos de red y no por la calidad del  servicio prestado.  Aunque los
detalles sean discutibles, el punto de fondo se sostiene: la barrera que
protege a  estas  empresas reside en la  masa crítica de usuarios,  que
obliga a cualquier competidor nuevo a ofrecer algo desproporcionada‐
mente mejor para desalojarlas.  Esa barrera depende de los usuarios
acumulados, antes que de una ventaja propiamente tecnológica.

Conviene precisar acá que la figura del señor tecnofeudal se superpone
a la del capitalista financiero, sin sustituirla. Las plataformas cotizan en
bolsa, se financian con deuda y recompran acciones, como empresas
capitalistas convencionales. La diferencia está en el modo de acumula‐
ción. El capitalismo industrial clásico acumulaba reinvirtiendo en ca‐
pacidad productiva; las plataformas lo hacen reinvirtiendo en control
territorial. Compran competidores para eliminar alternativas y adquie‐
ren empresas adyacentes para ampliar la jurisdicción que administran.
También destinan una parte creciente de sus ingresos a defenderse de
regulaciones que podrían abrir el terreno controlado. Su acumulación
avanza  por  extensión  del  dominio,  en  lugar  de  profundizar  la
productividad de ese terreno.

Cedric Durand propone una lectura complementaria en Tecnofeudalis‐
mo: crítica de la economía digital (2020,  Caja Negra,  traducción del
original francés de 2020). Me parece más rigurosa que la de Varoufakis
en un punto clave. Durand sostiene que la renta digital excede lo que
proviene de la posición dominante. También surge de la capacidad de
transformar el trabajo de los usuarios en valor sin reconocerlo como
trabajo. Cuando subís una reseña a Amazon o respondés una pregunta
en un foro que otra empresa monetiza, producís valor. Lo mismo ocu‐
rre cuando entrenás sin saberlo un modelo de lenguaje con tus correc‐
ciones. Cada una de esas actividades produce un valor que no aparece
en ninguna cuenta de resultados como costo laboral, aunque las plata‐
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formas lo incorporen a lo que después pueden monetizar. La renta tec‐
nofeudal sería entonces una forma de apropiación del trabajo gratuito
de los usuarios. Abarcaría, además, el excedente del consumidor que
queda atrapado en una plataforma de uso obligatorio.

Esta distinción importa porque define la naturaleza de la relación entre
el usuario y el señor, porque, si el problema es solo de posición domi‐
nante, la solución regulatoria pasa por abrir el mercado y facilitar la
competencia. Si consiste en apropiarse de trabajo no reconocido, abrir‐
lo no alcanza, porque las nuevas plataformas harán lo mismo. La dis‐
cusión tiene que pasar por qué tipo de trabajo estamos dispuestos a
reconocer como tal. La legislación laboral argentina y la de casi todo el
mundo carecen de una categoría para este trabajador. Produce valor
sin contrato, sin horario y sin salario, fuera de las categorías laborales
disponibles.  Esa ausencia es funcional  a la acumulación de renta en
manos de los dueños del terreno.

Vale la pena mirar el caso argentino porque ilumina cosas que en el
debate  global  se  pierden.  Mercado  Libre,  Globant  y  las  fintech  que
dominan el  mercado local  funcionan con un modelo de plataforma.
Combinan extracción de datos y posición dominante en un mercado
vertical con captura de trabajo no remunerado de vendedores y repar‐
tidores. La empresa fundada por Marcos Galperin tiene una escala de
terrateniente menor que Amazon, pero controla el paso obligado del
comercio electrónico en el país con una eficacia que ninguna regula‐
ción logró limitar hasta ahora. La Comisión Nacional de Defensa de la
Competencia intentó investigar prácticas restrictivas en 2021 y 2022.
Ese  intento  no  llegó  a  puerto  y,  mientras  tanto,  la  posición  de  la
empresa  se  consolidó.  Un  señor  tecnofeudal  de  escala  media  sigue
siendo un señor, cuyos súbditos dependen de su plataforma para ven‐
der.  En este  caso,  esos  súbditos  son los  comerciantes  que necesitan
acceder al terreno que controla.
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En Brasil, el caso de Nubank y las fintech de pagos muestra una varian‐
te distinta. Ahí la plataforma construye el mercado al mismo tiempo
que lo administra, en lugar de controlar uno preexistente. Cuando una
empresa crea la infraestructura sobre la que después cobra peaje, re‐
sulta  más  difícil  sostener  la  distinción  entre  inversión  y  renta.  Esa
dificultad le da mayor fuerza al contraargumento que se plantea frente
a Varoufakis. Nubank invirtió en desarrollos tecnológicos propios que
no existían antes y capacitó a sus usuarios. También formó un mercado
que estaba subatendido por la banca tradicional. Cobrar por ese servi‐
cio no equivale exactamente a cobrar por dejar pasar a quien necesita
entrar.  La  renta  tecnofeudal  aparece  en  la  posición que  adquiere  la
empresa una vez que el mercado se estabiliza. Los datos acumulados y
los efectos de red obligan entonces a cualquier competidor a gastar
fortunas para arrebatarle clientes.

La figura del señor tecnofeudal tiene una genealogía que arranca en la
crítica política del  siglo XX, antes de Varoufakis.  Baran y Sweezy ya
habían señalado esa tendencia del capitalismo avanzado en  El capital
monopolista (1966). El sistema generaba excedentes que no se reinver‐
tían productivamente, sino que se absorbían en gastos de venta, publi‐
cidad y aparatos de control. Lo que llamaban excedente económico te‐
nía ya algo de la renta que describe Varoufakis. Sin embargo, lo anali‐
zaban en un contexto donde la producción industrial seguía siendo el
centro del sistema. La novedad del tecnofeudalismo consiste en el des‐
plazamiento de la renta del margen al centro de la acumulación. A eso
se suma la sustitución del Estado como garante último del orden por
plataformas privadas con funciones cuasi soberanas.

Sobre este punto hay un debate que conviene mencionar porque toda‐
vía no está resuelto. La escuela de la regulación francesa sostiene que
el capitalismo siempre generó formas híbridas donde renta y beneficio
se combinan. En particular, esa posición aparece en las contribuciones
de  Robert  Boyer  en  Économie  politique  des  capitalismes (2015,  La
Découverte).  Para Boyer,  hablar de un nuevo modo de producción a

61



partir del tecnofeudalismo resulta exagerado. Lo que cambia es la con‐
figuración institucional del  capitalismo, sin romper con la lógica del
capital,  de  modo  que,  desde  esa  lectura,  los  señores  tecnofeudales
serían capitalistas  con un poder  de  mercado excepcional,  antes  que
señores feudales dotados de una lógica económica distinta. La discu‐
sión queda abierta y probablemente no se resuelva a corto plazo. Pero
el vocabulario de Varoufakis nombra algo que las categorías heredadas
del siglo XIX no capturan con comodidad.

Más allá de la etiqueta que se prefiera, hay algo que sí me parece indis‐
cutible. La relación entre el dueño de la plataforma y el usuario difiere
de la relación clásica entre capitalista y asalariado. El asalariado vendía
su fuerza de trabajo a cambio de un salario durante su jornada laboral.
Fuera de esa jornada, conservaba la propiedad de su persona frente a
quien lo empleaba. El usuario de la plataforma deja, sin vender nada,
un rastro que el dueño del terreno puede explotar indefinidamente. Esa
explotación ocurre sin compensación y no tiene un límite horario ni te‐
rritorial que la acote. Trabajás para el señor mientras dormís, porque el
modelo predictivo construido con tus datos sigue funcionando aunque
vos no estés conectado, prolongando la explotación más allá del tiem‐
po de uso. La jornada laboral se disolvió en la vida entera y, con ella, la
posibilidad de reclamar un afuera del trabajo.

Un detalle jurídico que merece atención es la cláusula de términos y
condiciones que casi nadie lee. Esa cláusula funciona como el contrato
de vasallaje contemporáneo entre la plataforma y sus usuarios. Cuando
aceptás usar una plataforma, cedés derechos sobre tus datos y aceptás
que las  disputas  se  resuelvan en jurisdicciones extranjeras.  Además,
reconocés el derecho de la empresa a modificar el contrato sin contar
con tu consentimiento. Por su asimetría, esa relación se parece más al
contrato de adhesión del derecho medieval que al contrato libre entre
iguales del derecho moderno, aunque adopte la forma de un acuerdo.
Los tribunales argentinos han empezado a declarar abusivas algunas
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de estas cláusulas en casos puntuales. Pero la dispersión de los fallos y
la falta de una doctrina uniforme dejan el terreno abierto. Cada plata‐
forma puede así imponer las reglas que le convienen en su espacio.

La pregunta política que se desprende de todo esto concierne a la insti‐
tución capaz de disputarles el control del terreno. La clasificación de
las plataformas como feudales o capitalistas queda subordinada a esa
pregunta  política.  La  regulación estatal  tradicional  tiene  dificultades
para actuar sobre las empresas que administran estos territorios. Parte
del problema es que esas empresas operan en múltiples jurisdicciones
al mismo tiempo. Además, pueden cambiar la sede de sus servidores
con relativa facilidad. La organización de los usuarios en cooperativas
o sindicatos de plataforma es una alternativa explorada en varios paí‐
ses. Hasta ahora presenta resultados desparejos y una escala todavía
marginal para disputar ese control. Otra línea es la construcción de in‐
fraestructura pública digital,  como los sistemas de pago instantáneo
desarrollados por varios bancos centrales. Esa infraestructura apunta a
reducir la dependencia de los intermediarios privados en los intercam‐
bios.  Son  esos  intermediarios  los  que  administran  las  operaciones
sobre el terreno que controlan. Ninguna de estas alternativas tiene hoy
la escala necesaria para desalojar a los señores del terreno. Pero el solo
hecho de que se planteen indica que ese terreno no está cerrado del
todo.

Mckenzie Wark propone una lectura que desplaza el eje del debate en
Capital está muerto: ¡viva el capital! (2019, original en inglés de 2019).
Vale la pena traerla acá porque orienta la discusión hacia el control del
vector. Para Wark, el problema reside en quién controla la dirección en
la que se mueve la información. El control de la tierra queda desplaza‐
do por esa capacidad de orientar su circulación. Las luchas políticas del
presente se libran en el terreno de la circulación más que en el de la
propiedad.  Esa  lectura  tensiona  el  vocabulario  feudal  que  organiza
buena parte de la discusión anterior. Sugiere que el poder de los seño‐
res proviene de orientar el flujo, antes que de poseer el suelo. La resis‐
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tencia tiene que organizarse en el mismo plano vectorial y no en el te‐
rritorial.  Aunque sea discutible, la propuesta permite pensar por qué
las regulaciones que se limitan a atacar la propiedad de los datos no
alcanzan para modificar el poder que ejercen las plataformas.

La figura del señor tecnofeudal que estoy proponiendo tiene un alcan‐
ce más acotado que el que le da Varoufakis. Designa una forma especí‐
fica de dominación que se instala en el corazón del capitalismo con‐
temporáneo, sin constituir un modo de producción nuevo que lo reem‐
place y organice la economía. Combina elementos de renta territorial,
extracción de trabajo no remunerado y ejercicio de funciones cuasi so‐
beranas.  Los señores pertenecen a la clase capitalista y encontraron
una manera más rentable de acumular. Descubrieron que controlar el
terreno donde ocurre la actividad económica rinde más que financiar
la actividad misma. Esa distinción tiene consecuencias para la estrate‐
gia política, más allá de la cuestión semántica. Si los señores son capi‐
talistas con poder de mercado, la respuesta regulatoria apunta a res‐
taurar la competencia. Si son algo distinto, la respuesta debe construir
instituciones que no dependan del terreno que ellos controlan.

Al final de este recorrido queda claro que una definición no resuelve la
discusión sobre el tecnofeudalismo. Hace falta describir con la mayor
precisión posible el mecanismo concreto por el cual el dueño de una
plataforma extrae valor del trabajo y de los datos de quienes la usan.
Ese mecanismo tiene componentes verificables, empezando por la po‐
sición dominante en un mercado vertical. También incluye la captura
de datos como materia prima no remunerada y la fijación unilateral de
reglas de operación. Se agrega la capacidad de modificar los términos
de intercambio sin negociación con quienes participan. Nombres como
tecnofeudalismo o capitalismo de plataforma son etiquetas para discu‐
tir ese mecanismo, aunque ninguna agota lo que describe. Lo que im‐
porta es no perder de vista que el poder de los señores no es inevitable
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ni natural. Las formas de disputarlo se están inventando ahora, con la
misma precariedad con que se inventaron las formas de disputar el
poder de los terratenientes en el siglo XIX.
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C A P Í T U L O  7

La atención es territorio

Cuando Alejandro Ruocco publicó  Soberanía cognitiva en 2021,  el
término  sonaba  a  una  provocación  de  un  seminario.  Tenía  también
algo  del  tono  de  un  eslogan  de  activismo  digital,  que  acompañaba
aquella  primera  impresión.  El  libro,  editado  por  Prometeo,  sostiene
una tesis que en aquel momento parecía exagerada. Hoy esa tesis se lee
como un diagnóstico de la situación. La atención humana dejó de ser
un recurso psicológico individual para convertirse en un territorio en
disputa,  con  lógicas  de  extracción  comparables  a  las  que  operaron
sobre la tierra y el trabajo durante los siglos anteriores. Cuando escribe
soberanía,  Ruocco habla de jurisdicción y de frontera,  y  lo  hace sin
recurrir a una metáfora. Habla de quién decide qué se puede hacer con
la capacidad de prestar atención de una población entera.

La idea de que la mente pueda pensarse como un bien común tiene an‐
tecedentes  dispersos.  Vale  la  pena  reunirlos  sin  orden  cronológico,
porque la genealogía importa menos que la convergencia. En la tradi‐
ción jurídica latinoamericana,  la  categoría de bienes comunes cobró
peso con los trabajos de Enrique Leff. Sus trabajos sobre racionalidad
ambiental  (2004)  aportaron  a  ese  desarrollo  de  la  categoría.  Allí  lo
común aparece como aquello que ninguna apropiación privada puede
agotar  sin  destruir  el  sistema que lo  sostiene.  La  atención tiene esa
misma propiedad estructural, aunque nadie la haya tratado como tal
hasta hace poco. La atención es finita y ningún decreto puede volverla
un recurso renovable. Su explotación intensiva degrada el entorno del
que depende para poder sostenerse.  Ese entorno es el  propio sujeto
que atiende y sobre el que recae la degradación. Lo que Ruocco agrega
a esta línea es el desplazamiento del problema desde la ética individual
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hacia  la  política  de  infraestructuras:  existen  dispositivos  diseñados
para capturar y monetizar el tiempo a una escala que excede cualquier
decisión personal sobre cómo administrarlo mejor.

El carácter extractivo de esos dispositivos tiene un alcance que excede
una interpretación literaria. Shoshana Zuboff documentó en La era del
capitalismo de la vigilancia (2019, Paidós) cómo las plataformas cons‐
truyen lo que llama excedente conductual. Ese material se obtiene sin
remuneración  y  se  procesa  para  producir  predicciones  que  pueden
venderse. La operación no requiere que el usuario haga nada distinto
de lo que ya hacía: mirar, leer, detenerse, dudar. Cuanto más tiempo
permanece en la plataforma, más datos deja a su paso. Con esos datos,
su conducta se vuelve cada vez más predecible. Esa previsibilidad au‐
menta el valor del paquete que se comercializa a partir de los datos.
Zuboff insiste en que esta economía no se parece al capitalismo indus‐
trial en su relación con la fuerza de trabajo. La semejanza aparece, en
cambio, en la lógica de apropiación que organiza ambas formas de ca‐
pitalismo. Alguien extrae de un cuerpo o de una mente algo que no se
produce con consentimiento informado ni  se  compensa con salario.
Esa diferencia técnica, sin embargo, deja intacta la continuidad política
de la apropiación que las vincula.

Si la atención es territorio, la primera pregunta que se abre es quién lo
administra. Ruocco responde con una fórmula que conviene tomar en
serio por lo que propone. La soberanía cognitiva consiste en recuperar
la capacidad colectiva de decidir qué se hace con la propia atención, sin
que eso implique aislarse de las redes ni rechazar la técnica. Esa capa‐
cidad hoy está delegada, de hecho, en un puñado de empresas que ope‐
ran bajo jurisdicciones ajenas a las de sus usuarios y no rinden cuentas
ante ninguna autoridad que haya sido elegida. El Estado argentino le‐
gisla sobre telecomunicaciones con marcos pensados para otra época.
Comparte esa situación con la mayoría de los Estados de América Lati‐
na. No tiene instrumentos para intervenir en el diseño de los algorit‐
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mos que organizan lo que millones de personas ven cada día. La asime‐
tría constituye la condición bajo la cual esas empresas pudieron crecer,
antes que un accidente regulatorio.

Evgeny Morozov había advertido en La locura del solucionismo tecno‐
lógico (2015, Katz) que la promesa de resolver problemas políticos con
herramientas técnicas suele terminar reforzando el poder de quienes
controlan las herramientas. Su crítica apuntaba al optimismo de cierta
izquierda digital que creía posible democratizar las plataformas desde
adentro. Su objeción sigue siendo válida para las propuestas de sobera‐
nía cognitiva que se limitan a pedir más transparencia. También lo es
para aquellas que solamente reclaman mejores términos de servicio.
La transparencia es un requisito, pero no es el territorio mismo que se
busca recuperar. Si la atención es un bien común, su administración no
puede quedar en manos de comités de ética corporativos ni de organis‐
mos internacionales sin capacidad de sanción. En ambos casos el po‐
der de decisión sigue fuera del alcance de quienes habitan el territorio.

Hay una objeción que suele aparecer en la discusión al llegar a este
punto. Conviene dejarla entrar sin ceremonia, porque tiene fuerza en lo
que se discute. Tiene fuerza en esta discusión, porque pone en cuestión
la existencia misma de una extracción. Si nadie obliga a nadie a usar las
plataformas,  si  cada  persona  elige  libremente  abrir  la  aplicación,
¿dónde está la extracción? La respuesta clásica sostiene que la elección
no es libre cuando la infraestructura es única. Esa respuesta es correc‐
ta, aunque resulta insuficiente para explicar lo que ocurre en las plata‐
formas.  Lo que Ruocco describe resulta más incómodo que esa res‐
puesta clásica sobre la elección. La extracción opera sobre la atención
incluso  cuando  el  usuario  cree  estar  usando  el  dispositivo  para  sus
propios fines. El diseño de la interfaz moldea las decisiones que a ese
usuario le parecen espontáneas.  La libertad de elegir entre opciones
que  fueron  previamente  seleccionadas  por  alguien  más  no  es  la
libertad que importa cuando se discute soberanía.
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La noción de bien común exige, para ser operativa, algún criterio que
permita establecer una exclusión. No todo lo que circula en una comu‐
nidad es común, ni todo lo común merece protección jurídica. La aten‐
ción tiene una característica que la distingue de los otros candidatos a
bien común. Es el insumo sin el cual ningún otro bien común puede ser
defendido. La deliberación pública, la educación, la salud y la organiza‐
ción colectiva requieren sujetos capaces de sostener la mirada sobre un
problema. Esa mirada tiene que durar más tiempo que el que dura un
estímulo determinado. Cuando la capacidad de atención se degrada, se
degrada también la posibilidad de ejercer cualquier otra soberanía. Por
eso  Ruocco  insiste  en  el  alcance  de  la  disputa  por  la  atención,  que
excede lo sectorial. Esa disputa constituye la condición previa de todas
las demás disputas políticas.

La tradición de los comunes, sin embargo, no ofrece todavía una teoría
robusta de cómo se administra la atención. Se trata de un bien que no
se puede cercar ni distribuir en porciones. Elinor Ostrom dedicó buena
parte de su obra a mostrar que las comunidades pueden gestionar re‐
cursos de manera sostenible. Esa gestión puede prescindir tanto de la
propiedad privada como del control estatal centralizado. Pero estudió
bosques, sistemas de riego y pesquerías, recursos que compartían to‐
dos  límites  físicos  identificables.  La  atención  carece  de  los  límites
geográficos que tenían esos  otros  recursos.  Su extracción ocurre  en
una  infraestructura  global  que  ninguna  comunidad  local  controla.
Yochai Benkler propuso en La riqueza de las redes (2006, Icaria) que la
producción colaborativa podía generar commons sin necesidad de Es‐
tado. Su optimismo se apoyaba en una arquitectura de internet que ya
no existe en la red de plataformas. La red de 2006 difiere de la de 2024,
porque las condiciones que hacían posible la colaboración abierta fue‐
ron revertidas por las mismas empresas que hoy extraen atención a
escala industrial.
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Lo que queda por pensar, entonces, es la dimensión jurídica de la sobe‐
ranía cognitiva. En esa dimensión, Ruocco hace el aporte más incómo‐
do de su libro a esta discusión. Si la atención es territorio, los Estados
tienen derecho a legislar sobre lo que ocurre dentro de sus fronteras
cognitivas, como ya legislan sobre el espectro radioeléctrico o sobre los
recursos del subsuelo. Ese derecho a legislar sobre las fronteras cogni‐
tivas  hoy  no  se  ejerce  por  parte  de  los  Estados.  La  infraestructura
técnica de las plataformas está diseñada para operar por encima de las
jurisdicciones nacionales. La respuesta no puede ser la fragmentación
de  internet,  que  perjudica  a  los  usuarios  antes  que  a  las  empresas.
Tampoco puede ser la aceptación de que un puñado de corporaciones
decida qué piensa una población. En algún punto entre esos dos extre‐
mos está el territorio que hay que recuperar. La discusión sobre cómo
hacerlo,  sin  embargo,  se  encuentra  apenas  en  su  comienzo  y  sigue
abierta.

Una  objeción  distinta,  y  más  difícil  de  responder,  viene  del  propio
campo de la defensa de los comunes. Si la atención es un bien común,
¿quién habla en nombre de esa comunidad? Las asambleas vecinales,
los sindicatos y las cooperativas tienen mecanismos de representación
construidos durante décadas de conflicto. Ninguno de ellos fue diseña‐
do para administrar un recurso que se extrae en tiempo real y a escala
planetaria. La comunidad de usuarios de una plataforma carece de los
rasgos de una comunidad en el sentido político del término. No com‐
parte historia, territorio ni proyecto, y su membresía es reversible en
cualquier momento. Ruocco no ofrece una solución para este problema
de la representación de los usuarios. Conviene decir, por lo tanto, que
su libro deja abierto ese problema. La soberanía cognitiva es una con‐
signa que nombra un problema real, pero todavía no tiene una institu‐
cionalidad que la haga efectiva. Nombrar bien un problema constituye,
de todos modos, un primer paso necesario. Permite empezar a distin‐
guirlo de otros con los que podría confundirse.
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Hay una tradición argentina que puede aportar a esta discusión más de
lo que suele reconocerse. La Ley de Servicios de Comunicación Audio‐
visual  de 2009,  más allá de su suerte judicial  y  política,  intentó por
primera vez tratar el espectro y la producción de contenidos como un
bien común cuya administración no podía quedar enteramente en ma‐
nos  del  mercado.  Sus  defensores  y  sus  críticos  discutieron  durante
años sobre pluralismo, concentración y derecho a la comunicación. Ese
debate dejó un vocabulario que hoy puede reutilizarse para pensar la
atención colectiva. La diferencia es que el espectro radioeléctrico era
un recurso físicamente limitado y nacionalmente delimitado. La aten‐
ción, en cambio, se extrae en un espacio que no reconoce esas fronte‐
ras. La herencia sirve, aunque por sí sola no alcanza para pensar este
objeto nuevo. Hay que inventar categorías nuevas para un objeto que
no existía cuando se escribieron las viejas.

La extracción de atención tiene una dimensión que rara vez se mencio‐
na. Ruocco subraya con insistencia esa dimensión de lo que las plata‐
formas extraen. Además de capturar tiempo, moldea la forma en que
ese tiempo se vuelve experiencia. Dos horas frente a una interfaz dise‐
ñada para retener tienen una especificidad que las  distingue de dos
horas de cualquier cosa. Durante esas dos horas, el usuario fue someti‐
do  a  una  secuencia  de  estímulos  que  otro  eligió.  El  objetivo  de  esa
secuencia es maximizar una métrica que no tiene relación con su bien‐
estar. Ese modelado continuo produce hábitos, y los hábitos, a su vez,
producen subjetividades en quienes usan las plataformas. Cuando se
discute la extracción de datos, se pierde de vista que, junto con la infor‐
mación, se extrae también la capacidad de sostener una conversación
larga, de leer un libro sin interrupciones o de tolerar el silencio que
precede a una idea propia. La degradación de esas capacidades consti‐
tuye un daño político que excede el problema de la disciplina personal.

En este punto conviene citar a Franco Berardi para seguir pensando
esa  dimensión  política.  En  La  sublevación (2015,  Surplus)  describió
cómo la saturación informativa produce un agotamiento de la capaci‐
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dad de imaginar futuros colectivos. Su tesis es que la sobreestimulación
permanente vuelve insoportable la experiencia en lugar de enriquecer‐
la. Ese carácter insoportable de la experiencia se traduce, a su vez, en
una forma de anomia política. Berardi no habla de soberanía, pero su
descripción  del  agotamiento  como  fenómeno  social  conecta  con  la
preocupación de Ruocco por la posibilidad de una deliberación demo‐
crática sostenida. Si la atención es el recurso sin el cual no hay delibe‐
ración,  y  si  ese  recurso  está  siendo  extraído  hasta  el  agotamiento,
entonces la crisis de las democracias contemporáneas tiene una base
cognitiva que los análisis institucionales suelen pasar por alto.

La pregunta por la soberanía abarca, entonces, al Estado y a las empre‐
sas que administran la atención. También abarca el tipo de sujeto que
una sociedad necesita para gobernarse. Abarca, además, las condicio‐
nes materiales que hacen posible la existencia de ese sujeto político.
Una comunidad política que no puede sostener la atención durante el
tiempo necesario para discutir un presupuesto o una reforma ha perdi‐
do las condiciones mínimas del autogobierno, sin que esa pérdida pue‐
da atribuirse a una decisión de hacer otra cosa. Ruocco llama a esta
pérdida de condiciones una pérdida de soberanía cognitiva de la comu‐
nidad. La expresión tiene la ventaja de nombrar la dimensión política
de ese fenómeno. Habitualmente se lo presenta como un problema de
productividad o de salud mental.

La reconstrucción de esa soberanía no pasa por un retorno a formas
anteriores de atención. Esas formas nunca existieron en el estado puro
que supondría un retorno a ellas. Tampoco pasa por la demonización
de las herramientas digitales que intervienen en esa atención. Pasa por
la  construcción de  instituciones  capaces  de  administrar  el  territorio
cognitivo  con  criterios  distintos  de  los  que  hoy  rigen.  Pasa  por  la
disputa sobre quién decide qué se hace con la capacidad colectiva de
prestar  atención.  Esa  disputa  es  política  en  el  sentido  más  clásico:
involucra la  distribución de un recurso escaso y la  definición de un
interés común que no coincide con la suma de los intereses individua‐
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les. Que hoy casi no haya espacios donde esa disputa se dé significa que
está siendo resuelta por defecto, en favor de quienes ya controlan la in‐
fraestructura,  aunque  la  falta  de  esos  espacios  no  implique  que  la
disputa haya dejado de existir.

Ruocco cierra  Soberanía cognitiva con una observación que conviene
retener,  aunque no sea un cierre en el  sentido retórico del  término.
Dice que la pregunta por la atención es la pregunta por las condiciones
de posibilidad de cualquier otra pregunta.  Por eso no puede dejarse
para después: si el territorio cognitivo está ocupado, ninguna otra recu‐
peración es viable. Recuperarlo requiere exactamente lo que la ocupa‐
ción impide: la capacidad sostenida de pensar un problema común. La
tarea, entonces, consiste en entender que la atención es la infraestruc‐
tura de todas las causas. Desde esa comprensión, no cabe elegir entre
defender la atención y defender otras causas. Sin soberanía sobre esa
infraestructura no hay proyecto político que pueda durar más que un
ciclo de estímulos.
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C A P Í T U L O  8

Lo que se hace entre varios

Hay una escena que se repite cuando los argentinos contamos nues‐
tra propia historia política. Tiene un protagonista único, iluminado, que
llega desde afuera o desde arriba para arreglar lo que los demás no
supieron. El relato del salvador tiene una variante más silenciosa y per‐
sistente: el héroe con plata. Es el tipo que pone el cuerpo y el capital,
funda un pueblo en medio de la nada o sostiene un club de barrio con
chequera propia,  para recibir después la ingratitud de la política.  La
historia oficial argentina está armada con ese molde del héroe. Esto se
ve sobre todo en la que se enseña en la escuela primaria.  Conviene
mirarlo de cerca,  porque esconde algo que nos cuesta admitir sobre
nuestra propia historia. Casi nada de lo que funcionó en este país fun‐
cionó  por  obra  de  un  individuo.  Casi  todo  lo  hizo  a  pesar  de  los
individuos que se creían imprescindibles.

Tomemos el caso más obvio: los pueblos fundados en la pampa entre
fines del siglo XIX y principios del XX. Hoy llevan el nombre de un te‐
rrateniente o de su esposa, que quedó asociado a su origen. Los ma‐
nuales los presentan como resultado de la generosidad de un estancie‐
ro que donó tierras para la estación y la plaza. La donación existió, y
nadie niega que el estanciero aportara las tierras. Pero el pueblo se hizo
con cosas que el donante no controlaba y generalmente no entendía.
Llegó  el  ferrocarril,  cientos  de  familias  decidieron  mudarse  allí  y
abrieron los almacenes de ramos generales. Los inmigrantes armaban
sociedades de socorros mutuos apenas juntaban dos pesos, y las co‐
operativas agrícolas les sacaron el negocio a los acopiadores en pocos
años,  dentro de un tejido de decisiones colectivas que ningún héroe
con plata pudo haber diseñado. El héroe puso el terreno y su nombre
en  la  placa,  mientras  la  gente  hizo  el  resto.  Esa  es  la  manera  más
común de hacer las cosas en este país, aunque sea la menos narrada.

74



Algo  parecido  ocurre  con  las  pocas  instituciones  que  efectivamente
funcionan hoy y sobreviven en condiciones adversas. La escuela públi‐
ca argentina sigue mezclando hijos de distinta procedencia social. Esa
mezcla ocurre en una misma aula, aun con todos sus problemas. Nin‐
gún director iluminado garantiza esa mezcla, sostenida por un acuerdo
difuso de que la escuela es de todos. Ese acuerdo se rompe y se recom‐
pone diariamente en cada Consejo Escolar y en cada cooperadora. El
hospital  público  funciona,  cuando  funciona,  por  profesionales  que
aguantan sueldos malos y una comunidad que reclama. Su funciona‐
miento depende de esa combinación, antes que de la clarividencia de
un ministro. Los clubes de barrio son quizás la institución más eficaz
del país para producir pertenencia. Los sostienen comisiones directivas
cuyos integrantes nadie recuerda después de su paso. También los sos‐
tiene el socio que paga la cuota y nunca va. Esa mezcla de compromiso
escaso y constancia anónima es la que mantiene las puertas abiertas.

El héroe con plata tiene, en cambio, una relación incómoda con las ins‐
tituciones, lentas, deliberativas y ajenas a su voluntad. Prefiere la obra
a la institución,  la fundación a la asamblea y la decisión rápida a la
negociación interminable. Cuando dona un hospital, quiere que lleve
su nombre; cuando financia una campaña, quiere que el candidato le
atienda el teléfono. En el fondo hay una convicción que rara vez se ex‐
plicita, aunque orienta esas preferencias. Según esa convicción, la cosa
pública se maneja mejor desde la filantropía privada que desde el Esta‐
do. El Estado es lento y la filantropía es rápida, según esa convicción.
En el corto plazo, ese razonamiento suena razonable para quienes lo
escuchan. A la larga, sin embargo, esa convicción termina por vaciar de
contenido  a  las  instituciones.  Cada  vez  que  aceptamos  construir  un
hospital con una donación privada en lugar del presupuesto, acepta‐
mos también que la salud sea un favor en lugar de un derecho, con un
costo que no aparece en la foto de la inauguración.
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Acá conviene detenerse en un malentendido que recorre buena parte
del pensamiento social argentino. Consiste en creer que el problema es
la plata, antes que la manera en que se usa. La plata carece de ideolo‐
gía, cualquiera sea la cantidad que se aporte. La relación entre quien la
pone y quien la recibe sí la tiene. Cuando pasa por la filantropía, esa
relación tiende a reproducir la asimetría que le dio origen. El donante
decide y el beneficiario agradece, dentro de una pedagogía política que
enseña a esperar de arriba lo que debería reclamarse como derecho y
que reproduce,  en ese par,  la  relación inicial.  Las cooperativas y las
mutuales que mencioné antes funcionaban al  revés de ese esquema.
Cada socio ponía un poco y nadie aportaba tanto como para poder
mandar solo. Las decisiones se tomaban en asamblea, con todos los de‐
fectos de ese procedimiento, que son muchos. La diferencia está en la
dirección de la decisión, antes que en la cantidad de dinero. Esa dife‐
rencia es la que separa una institución de una obra de beneficencia.

Acá aparece la objeción más seria a lo que vengo diciendo, y conviene
examinarla sin esquivarla. Se puede sostener, con argumentos nada tri‐
viales, que las instituciones argentinas fracasaron tantas veces que la
sociedad aprendió a  desconfiar.  En ese  contexto,  el  héroe con plata
resulta  más  confiable,  aun  con  sus  defectos,  que  una  asamblea  que
nunca llega a ningún lado, según quienes se apoyan en experiencias
concretas de fracaso institucional. Mencionan cooperativas que termi‐
naron manejadas por una familia y clubes fundidos por malos mane‐
jos. También se apoyan en la experiencia de hospitales públicos donde
falta lo esencial.  Tienen razón en los hechos que enumeran, pero su
posición  encierra  un  problema  de  circularidad.  Las  instituciones  se
debilitan porque nadie las usa, y nadie las usa porque están debilitadas.
La salida por arriba, por el héroe, refuerza en ese círculo la desconfian‐
za que la hizo posible.  Salir exige aguantar la lentitud y los defectos
institucionales mucho más tiempo del que suele tolerar la paciencia ar‐
gentina. También exige renunciar a la satisfacción de que alguien de
afuera venga a arreglarlo todo.
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Albert Hirschman pensó esta tensión con una lucidez que todavía sirve
para entender lo que nos pasa. En Salida, voz y lealtad (Exit, Voice, and
Loyalty, 1970) mostró tres caminos frente al deterioro de una organiza‐
ción. Los individuos pueden irse, protestar o quedarse por lealtad a la
organización. La combinación de esos caminos determina si la organi‐
zación se recupera o se hunde. La Argentina tiene un problema estruc‐
tural con el primer camino, porque la salida es fácil y está bien vista.
También tiene dificultades con el segundo: la voz se ejerce en estallidos
más que en reclamos sostenidos. Le queda entonces la lealtad, el ca‐
mino más difuso y menos estudiado de los tres. Cuando un vecino se va
del club porque anda mal, le quita un socio que podría haberlo arregla‐
do.  Repetida  miles  de  veces,  esa  dinámica  explica  lo  que  nos  pasa
mejor que cualquier teoría del carácter nacional. La lealtad de Hirsch‐
man supone el compromiso de quedarse y pelear por la organización
cuando irse sería más cómodo y protestar desde afuera más vistoso,
sin confundirse por eso con la obediencia o la nostalgia.

Otra autora que ayuda a pensar esta tensión entre las distintas formas
de organización es Elinor Ostrom. En El gobierno de los bienes comu‐
nes (Governing the Commons, 1990) estudió durante décadas comuni‐
dades que administraban recursos compartidos. Lo hacían sin privati‐
zarlos y sin que el Estado los manejara desde arriba, mediante formas
propias de organización. Elaboraban reglas propias, monitoreaban su
cumplimiento entre pares y sancionaban las transgresiones con una
eficacia  que  ni  el  mercado ni  el  Estado lograban igualar,  según en‐
contró  Ostrom  en  las  comunidades  estudiadas.  Su  trabajo  muestra
condiciones que sostienen la cooperación, sin suponer que esa gente
sea mejor que la de otros lugares. Esas condiciones son institucionales
antes que morales, y consisten en límites claros y reglas adaptadas al
lugar. Incluyen también la participación de los afectados en las decisio‐
nes y mecanismos baratos para resolver conflictos. La lección resulta
incómoda para la Argentina, porque cuestiona el diagnóstico fácil de la
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falta de virtudes cívicas. Sugiere que faltan esas condiciones construi‐
bles que casi nunca construimos, antes que las virtudes que solemos
reclamar.

Los  argentinos  tenemos una  experiencia  histórica  que  contradice  el
relato del héroe y que solemos olvidar. Es la de las organizaciones de
derechos humanos que surgieron durante la dictadura y se sostuvieron
después. Carecieron de un fundador con plata y de un padrino político
que impulsara su organización. Tuvieron madres y abuelas que se jun‐
taron porque, separadas, no podían hacer nada y juntas podían hacer
algo. Con el tiempo, ese algo se convirtió en una de las instituciones
más respetadas del país, con una capacidad de incidencia que ningún
filántropo hubiera podido comprar y que nació de aquella cooperación.
Esas organizaciones tuvieron defectos, disputas internas feroces y mo‐
mentos de aislamiento a lo largo de su funcionamiento. Nada de eso
resta mérito al hecho central: se sostuvieron mediante la cooperación
de gente común. Lo hicieron durante años en que cooperar tenía costos
altos para quienes participaban de ellas. Ahí está un modelo argentino
de lo que se hace entre varios, lejos de la biografía de cualquier bene‐
factor.

La contracara es que las instituciones sostenidas por la cooperación
tienen una forma específica de fragilidad. Dependen de que la gente
siga  viniendo,  y  la  gente  deja  de  venir  cuando el  esfuerzo  no rinde
frutos visibles. Para quienes participan, esos frutos tienen que aparecer
dentro de un plazo que resulte razonable. El héroe con plata puede fi‐
nanciar  la  frustración  durante  años,  y  esa  ventaja  explica  por  qué
tantas iniciativas colectivas terminan absorbidas por un mecenas que
las  salva  de  la  muerte  y  las  condena a  la  dependencia.  Rechazar  al
mecenas suele ser una pose y deja sin resolver el problema de la de‐
pendencia.  Resolverlo requiere establecer reglas que impidan que la
ayuda se convierta en mando sobre la organización. Las instituciones
producen  esas  reglas  cuando  funcionan,  pero  dejan  de  producirlas
cuando ya nacieron dependientes. Una cooperativa puede aceptar un
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subsidio estatal y sobrevivir con autonomía si tiene estatutos claros y
una asamblea activa. Sin estatutos ni asamblea, la misma cooperativa
termina por convertirse en una oficina del subsidio. Esa diferencia se
juega en el terreno de las reglas, antes que en el de las intenciones.

Vale la pena aplicar esto a un caso argentino concreto, para que los
conceptos no queden en el aire. Las bibliotecas populares, cientos en
todo el país,  nacieron en el  siglo XIX por iniciativa de vecinos.  Esos
vecinos juntaban libros y plata entre ellos para sostener las bibliotecas.
Muchas conservaron esa lógica durante más de un siglo, sostenidas por
cuotas mínimas, rifas y algún subsidio de la Comisión Nacional de Bi‐
bliotecas Populares. Las que sobrevivieron debieron su continuidad a
algo más que un protector rico, aunque algunas lo tuvieron. Lograron
renovar sus comisiones directivas, incorporar gente joven y adaptarse
a lo que la comunidad les pedía. La demanda dejó de limitarse a los
libros  e  incluyó talleres,  apoyo escolar  y  acceso  a  internet.  Las  que
cerraron, en general, se habían convertido en feudo de una familia o
vidriera de un intendente. Su forma institucional se vació sin que nadie
se diera cuenta hasta que fue tarde. La biblioteca popular muestra dos
cosas:  la  cooperación  puede  durar  décadas  y  se  degrada  cuando  la
decisión deja de circular.

Hay un rasgo de la cultura política argentina que complica todo esto y
conviene nombrar sin dramatizarlo. Tendemos a personalizar las insti‐
tuciones, a nombrarlas por quien las condujo y a identificar su suerte
con la suya. Los sindicatos, los partidos, los clubes y hasta las universi‐
dades tienen un rostro en nuestra memoria. Ese rostro tapa el trabajo
de cientos de personas que hicieron posible lo que él firmó. El liderazgo
existe y a veces es decisivo para lo que una institución logra. Conviene
recordar,  sin  embargo,  que  el  liderazgo  institucional  es  distinto  del
carismático. Mientras el primero los construye, el segundo los impide y
concentra la continuidad en su persona. Un dirigente que forma a sus
sucesores hace algo que no se ve y rinde a largo plazo. Quien concentra
todo en su persona hace algo muy visible, que se cobra caro cuando se

79



va. La Argentina tiene una larga experiencia con el segundo tipo de li‐
derazgo. Con el primero tiene bastante menos experiencia, y esa dife‐
rencia afecta a las organizaciones. Esa asimetría tiene consecuencias
medibles en el tiempo que logran durar las organizaciones.

Lo que se hace entre varios tiene además una dimensión que a veces se
pasa por alto: el placer de hacerlo. La participación en una cooperado‐
ra escolar, una murga o una asamblea de vecinos tiene motivos que ex‐
ceden el resultado. Si solo importara el resultado, quienes participan de
esos  espacios  estarían  haciendo  otra  cosa.  También  encuentran,  al
hacer con otros,  una forma de pertenencia que la  vida moderna no
ofrece  por  otro  lado.  Los  estudios  sobre  participación  comunitaria
suelen subrayar ese vínculo entre el hacer compartido y la pertenencia.
Robert  Putnam  lo  documentó  en  Solo  en  la  bolera (Bowling  Alone,
2000), al estudiar el declive asociativo en Estados Unidos. Mostró que
ese declive redujo la  capacidad de resolver  los  problemas comunes.
También dejó a la gente más sola y más desconfiada de los demás. La
Argentina tiene otras formas asociativas y difiere de Estados Unidos,
pero la  advertencia sirve.  Cuando se debilitan los espacios donde la
gente hace algo en común, se pierde eficacia y también una manera de
estar en el mundo que resulta difícil de reemplazar por otros medios.

Podría pensarse que todo esto defiende ingenuamente lo comunitario
frente a lo estatal y lo privado. Sin embargo, las tres cosas se necesitan
y se estorban al mismo tiempo en su funcionamiento. El Estado tiene
una escala y una capacidad de garantizar derechos que ninguna comu‐
nidad alcanza por su cuenta. Por esa capacidad, la salud y la educación
públicas  siguen  siendo  irremplazables  para  la  sociedad.  El  mercado
tiene la capacidad de innovar y de asignar recursos rápidamente. Las
asambleas carecen de esa velocidad para hacer lo mismo con sus re‐
cursos. Por eso las cooperativas necesitan relacionarse con él y conser‐
varse como tales dentro de esa relación. Las comunidades tienen una
proximidad y un conocimiento del terreno que ni el Estado ni el merca‐
do pueden comprar.  Las políticas públicas que las ignoran fracasan,
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porque prescinden de esa proximidad y ese conocimiento. Lo que se
hace  entre  varios  les  da  a  las  otras  dos  esferas  un  punto  de  apoyo
humano, sin el cual se vuelven aparatos que funcionan en el vacío y
que la gente vive como ajenos, en lugar de reemplazarlas.

Queda por decir algo sobre las condiciones materiales de cooperar: la
mejor voluntad no resiste una economía que la castiga. Cuando la gen‐
te trabaja doce horas para llegar a fin de mes, le faltan energías para la
asamblea. Ese límite es real y persiste aunque se exhorte moralmente a
la gente a participar. Las instituciones que funcionaron en la Argentina
de  mediados  del  siglo  XX  tuvieron  empleo  relativamente  estable  y
tiempo disponible. Ese contexto se rompió con las reformas de los años
noventa, que precarizaron el trabajo y destruyeron buena parte de las
redes asociativas que lo acompañaban, alterando las condiciones ma‐
teriales  de  aquella  cooperación.  Reconstruir  lo  que  se  hacía  entre
varios exige tiempo, además de las ganas de juntarse. Hoy el tiempo es
tan escaso como la plata y más difícil de conseguir para quienes quie‐
ren participar. Fortalecer las instituciones intermedias requiere empe‐
zar  por  devolverle  a  la  gente  las  horas  que el  mercado le  quitó.  La
cuestión corresponde a  la  distribución de la  jornada,  antes  que a  la
cultura cívica.

Un momento de la historia argentina reciente ilustra bien la tensión de
la que vengo hablando. Durante la crisis de 2001, muchos clubes de
barrio se convirtieron en centros de trueque, ollas populares y asam‐
bleas vecinales. Su transformación ocurrió sin que apareciera un héroe
con  plata  dispuesto  a  salvar  a  los  clubes.  Encontraron  una  función
nueva en la crisis, y la gente encontró un lugar donde hacer algo con
otros. Pasada la emergencia, muchos espacios volvieron a su actividad
normal y algunos salieron fortalecidos de ese proceso. El ciclo muestra
que la capacidad de hacer entre varios nunca desaparece del todo: se
activa cuando las circunstancias la convocan y se adormece cuando la
vida se vuelve más individual, aunque siga disponible. Queda abierta la
pregunta de si  esa capacidad puede sostenerse sin una crisis  que la
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despierte.  La  respuesta  resulta  incierta,  porque cooperar  de  manera
sostenida en tiempos tranquilos es mucho más difícil que hacerlo en
una emergencia. La cooperación de emergencia cuenta con el empuje
de la necesidad compartida entre quienes participan.

Los defensores del héroe con plata dicen que las instituciones argenti‐
nas son un nido de ñoquis y conviene rodearlas. Ese argumento tiene
una parte de verdad, pero omite los ñoquis que el propio héroe cons‐
truye. Son más caros y menos controlables, porque nadie audita a quie‐
nes trabajan para ese poder privado. Al empleado público que no tra‐
baja se le puede reclamar en una mesa de entradas. Al asesor privado
que tampoco trabaja no se le puede reclamar así, y esa diferencia apa‐
rentemente menor define quién tiene poder para exigir qué, según el
lugar que ocupa cada uno. Las instituciones son incómodas porque ha‐
cen visible lo que el poder privado prefiere mantener opaco. Esa visibi‐
lidad permite cooperar, porque sin información sobre lo que hacen los
demás no hay manera de coordinar nada. El problema argentino está
en  el  mal  funcionamiento  institucional,  antes  que  en  una  supuesta
abundancia  de  instituciones.  Además,  las  que  funcionan  carecen  de
poder suficiente para imponer su lógica a las demás. El héroe con plata
aprovecha y ensancha esa brecha entre el funcionamiento institucional
y su capacidad de imponerse.

En las  reuniones  de  consorcio  y  las  asambleas  de  cualquier  tipo  se
repite que siempre pagan los mismos. Aunque suene a queja, esa frase
describe  con  precisión  el  problema  central  de  la  acción  colectiva.
Siempre pagan los mismos porque los demás calculan que alguien va a
pagar por ellos. Ese cálculo individualmente racional produce un resul‐
tado  colectivamente  malo,  que  todos  conocen  y  nadie  logra  evitar.
Mancur Olson describió esa lógica en  La lógica de la acción colectiva
(The Logic  of  Collective  Action,  1965)  con una claridad que todavía
incomoda, al examinar las dificultades de los grupos grandes para de‐
fender intereses comunes. Mostró que cada miembro prefiere benefi‐
ciarse del esfuerzo ajeno, lo que dificulta la organización del grupo. En
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el caso argentino, la queja sobre los que siempre pagan convive con
una capacidad real de movilización ante conflictos. Esa combinación
sugiere una dificultad para sostener la cooperación cuando falta una
amenaza inmediata que la justifique. El problema está en esa continui‐
dad, antes que en una incapacidad de cooperar entre nosotros.

Lo que se hace entre varios requiere una paciencia que implica hacer
cosas cuya utilidad no aparece en el  corto plazo.  Esa disposición se
distingue de la resignación y de la espera pasiva por las acciones que
sostiene.  Incluye  sembrar  un  árbol  que  crecerá  después  de  nuestra
muerte, criar un hijo que vivirá en un mundo que no veremos y soste‐
ner una biblioteca que quizás sirva a alguien dentro de veinte años. Son
acciones de una misma familia, ajenas al cálculo del beneficio inmedia‐
to que organiza la vida económica. Las instituciones son nuestra mane‐
ra de hacer cosas que duran más que nosotros y atraviesan generacio‐
nes. Por eso defenderlas exige una generosidad que no espera retribu‐
ción por el esfuerzo que realiza. El héroe con plata propone lo contra‐
rio: su generosidad siempre espera algo, aunque sea el reconocimiento.
La diferencia entre ambos modos de actuar excede la  bondad de la
gente común o la maldad del héroe. Las reglas de la cooperación soste‐
nida difieren de las que hacen posible la obra del benefactor. Confun‐
dirlas es la manera más rápida de perder ambas formas de hacer cosas
con otros.

La Argentina tiene una deuda pendiente con sus propias instituciones,
que los  discursos  y  las  reformas constitucionales  no pagan.  Pagarla
exige el trabajo lento y poco glamoroso de ir a las reuniones, pagar la
cuota, votar en las asambleas y aceptar que las cosas se hagan como
decide la mayoría, aunque uno prefiera otra cosa. Ese trabajo no pro‐
duce fotos ni titulares, y por eso se ve poco aunque haga mucha falta.
Lo que se hace entre varios puede prescindir de héroes, porque su fun‐
cionamiento no los necesita. Ahí residen su fuerza y su dificultad: vivir
sin héroes exige aceptar que nadie vendrá a salvarnos. Arreglar lo que
está roto requiere ponerse a hacerlo con quienes estén dispuestos a
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trabajar en ello. Es una conclusión incómoda y no pretendo volverla
cómoda,  porque las  conclusiones cómodas son las  que nos trajeron
hasta acá.
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C A P Í T U L O  9

Lo que se guarda de lo humano

Hay una escena que se  repite  en los  archivos  de  distinto  tipo:  al‐
guien entra a un cuarto donde vivió otra persona. Encuentra objetos
que ya no sirven para nada práctico: una carta doblada, una foto que
nadie escaneó. También encuentra un cuaderno con la letra de alguien
que murió hace décadas. Ese cuarto no tiene función productiva y na‐
die  va a  vender nada ahí;  sin  embargo,  la  escena se  repite.  Algo en
nosotros se resiste a tirar esos restos, a vaciar el cajón, a dejar que el
pasado quede limpio. Esa resistencia parece sentimental, aunque resul‐
ta  una  de  las  cosas  más  difíciles  de  explicar.  La  dificultad  aparece
cuando se piensa lo humano en términos de capacidades y de acumu‐
lación.

Los dos libros anteriores de este ciclo intentaron dos movimientos dis‐
tintos al pensar qué constituye lo humano. El primero lo pensó como
un conjunto de capacidades. Entre ellas estaban fabricar herramientas,
hablar, cooperar e imaginar futuros que no están dados. El segundo lo
pensó como un animal que acumula cosas, datos, capital, imágenes y
vínculos. Cada uno iluminó algo y dejó algo en sombra; juntos forman
una figura reconocible. Es la del sujeto capaz y abastecido, dueño de su
técnica y de su stock, administrador de su propio archivo. Esa figura
sostiene buena parte del discurso contemporáneo sobre el progreso y
muestra su límite cuando miramos qué se guarda realmente. Basta de‐
tenerse en lo que se guarda cuando alguien guarda algo.

Lo que se guarda de lo humano excede la capacidad en sí, el acopio en
sí y el dato. Es algo que no se compra ni se transfiere por protocolo.
Tampoco entra en ninguna planilla de inventario que permita contabi‐
lizarlo. Esto ocurre porque su modo de existir es distinto al de las cosas
que se acumulan. Esa diferencia no significa que sea espiritual o subli‐
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me. Aparece en la letra de un cuaderno y en el modo en que alguien
dice tu nombre. También aparece en la manera en que una generación
transmite un oficio sin escribirlo en ningún manual. Es lo que sobrevi‐
ve  cuando la  capacidad se  vuelve  rutina y  el  acopio  se  vuelve  peso
muerto. Ese es el problema del cierre de este ciclo, y conviene decirlo
sin adornos. Si lo humano se agota en lo que hace y en lo que tiene,
entonces no hay nada que guardar que valga la pena, porque lo que
hace se automatiza y lo que tiene se deprecia.

El  resto  que  queda  cuando  se
archiva todo

Hay una distinción que conviene hacer desde el principio, porque orga‐
niza todo lo que sigue. Una cosa es la información: un objeto técnico
que se copia sin pérdida, se comprime, se transmite por fibra a veloci‐
dad de luz y se almacena en servidores que nadie visita. Otra cosa es lo
que llamamos memoria, que supone un trabajo. Ese trabajo se hace y
se rehace cada vez que alguien recuerda. La información se acumula; la
memoria se ejerce, en lugar de funcionar como un contenedor. Esa di‐
ferencia  parece académica,  pero tiene consecuencias  muy concretas
cuando  pensamos  qué  pasa  con  lo  humano.  Vivimos  en  un  mundo
donde la  capacidad de archivo se  volvió  prácticamente  ilimitada.  El
filósofo Bernard Stiegler mostró en Técnica y tiempo 1: la falta de ori‐
gen (1994) que la técnica no es un añadido exterior a la memoria, sino
su condición misma. No hay recuerdo humano sin un soporte exterior
que lo sostenga y, por lo tanto, no hay humanidad sin prótesis técnica.

Eso quiere decir que la pregunta por lo que se guarda de lo humano no
se responde yendo contra la técnica. Tampoco se responde idealizando
un pasado sin archivos, que nunca existió. La pregunta es más incómo‐
da: si toda memoria humana es ya técnica, si siempre necesitamos un
soporte para recordar, ¿qué pasa cuando esos soportes se vuelven tan
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potentes que parecen guardar todo sin que tengamos que hacer nada?
Ahí aparece la trampa de un archivo que,  al  guardar todo,  funciona
como un depósito. La función del archivo, decía Derrida en Mal de ar‐
chivo (1995), no es conservar cualquier cosa, sino decidir qué se con‐
serva  y  qué  no.  Esa  decisión  es  siempre  política,  siempre  situada,
siempre hecha desde un presente que elige su pasado. Un archivo sin
criterio de selección conserva peor lo que recibe. Disuelve la diferencia
entre lo que importa y lo que no. Con eso vuelve imposible el trabajo de
la memoria, aunque parezca conservar mejor lo que recibe.

Ahí está el primer límite de la tesis del acopio: acumular y guardar son
operaciones  distintas.  Guardar  es  seleccionar,  jerarquizar,  poner  en
relación,  dejar que ciertas cosas entren en un relato y otras queden
afuera. Esa operación depende de alguien que se ocupe de hacerla. El
soporte no puede realizarla por sí mismo. Por eso una biblioteca con
dos millones de libros sin catálogo no es más rica que una con doscien‐
tos bien elegidos. Por eso una nube con toda tu vida digital constituye
el material en bruto de una memoria que todavía hay que hacer. Esa
memoria solo se hace cuando alguien vuelve sobre eso y, al volver, re‐
corta, elige y cuenta lo que encuentra. Si nadie hace ese trabajo, lo que
hay es un cementerio de datos funcionando a la perfección. Todos los
ventiladores siguen andando, aunque no haya ninguna vida adentro.

Cuando Borges imaginó en «La biblioteca de Babel» (1941) un universo
que era una biblioteca total, con todas las combinaciones posibles de
letras, el cuento mostraba el infierno de la acumulación. En esa biblio‐
teca  infinita  hay  un  libro  que  justifica  tu  vida  entera.  También  hay
millones que dicen exactamente lo contrario, sin que ningún catálogo
te diga cuál es cuál. La biblioteca total resulta indistinguible del caos
total.  Falta  ese  criterio  que  permita  distinguir  entre  los  libros.  La
lección es exacta: cuando todo se guarda con el mismo rango, nada se
guarda de verdad. Lo que hace que algo sea guardado es la relación que
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alguien  establece  con  eso,  más  allá  del  soporte.  Esa  relación  no  se
compra  ni  se  automatiza,  y  es  lo  primero  que  se  pierde  cuando
confundimos información con memoria.

La transmisión que no se escribe

Si lo que se guarda no está en el dato, hay que ver dónde está. Hay una
respuesta que la antropología viene dando desde hace décadas, aunque
el discurso tecnológico la ignore casi siempre. Lo que se guarda de lo
humano se guarda sobre todo en las prácticas,  en los gestos,  en los
modos de hacer que se transmiten cuerpo a cuerpo sin estar escritos en
ninguna parte. Un oficio se aprende mirando a alguien trabajarlo y en‐
suciándose las manos. También se aprende cometiendo errores que el
otro corrige en el momento. Leer un manual no alcanza para aprender‐
lo, porque esa transmisión es lenta, local y costosa. Aun así, es la que
sostiene la mayor parte de lo que efectivamente perdura entre genera‐
ciones.

Michael Polanyi llamó a esto conocimiento tácito en  El conocimiento
tácito (1958), y su tesis central sigue siendo incómoda. Sabemos más de
lo que podemos decir, y esa parte que no podemos decir sostiene todo
lo que sí podemos decir. Un médico experimentado reconoce un cua‐
dro clínico en la cara del paciente antes de poder explicar por qué. Esa
capacidad no está en ningún protocolo, así como un carpintero sabe
cuándo una madera va a ceder con solo apoyar la mano. Un maestro
sabe cuándo un chico está a punto de entender algo y cuándo está a
punto de  abandonar.  Esa  lectura  no se  enseña en ninguna facultad,
aunque se puede aprender trabajando años al lado de alguien que la
tiene. Ese saber no se compra, no se descarga, no se transfiere por una
interfaz,  y  sin  embargo  hace  que  las  cosas  funcionen  cuando  las
condiciones cambian y los manuales quedan viejos.
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Lo interesante es que esta transmisión tácita conserva técnicas y tam‐
bién un modo de estar con otros. Conserva una ética que no está for‐
mulada en ningún código, pero que acompaña el aprendizaje de un ofi‐
cio. Cuando se aprende en un taller, se aprende la técnica y también
cómo se trata a un cliente. Se aprende cómo se cuida una herramienta
y cómo se respeta a quien sabe más. Ese conjunto de disposiciones no
está escrito en ningún reglamento. Sin embargo, constituye buena par‐
te de lo que hace que una comunidad funcione. Su transmisión es frá‐
gil, porque depende de que haya alguien dispuesto a enseñar. También
necesita que haya alguien dispuesto a aprender de ese encuentro. De‐
pende también de que las condiciones materiales permitan que ese en‐
cuentro se sostenga en el tiempo. Cuando esas condiciones se rompen,
se pierde la técnica que se transmitía. También se pierde un modo de
habitar el mundo con otros. Esa pérdida no se recupera con un curso
acelerado, porque ese curso no puede reemplazar el encuentro sosteni‐
do.

Acá conviene traer a Ivan Illich, que en La convivencialidad (1973) ad‐
virtió algo que hoy suena casi profético. Las instituciones modernas, al
hacerse más eficientes, tienden a destruir precisamente las condiciones
de la transmisión que dicen querer garantizar. La escuela masiva puede
volver superfluo el aprendizaje entre vecinos, y el hospital puede volver
innecesario el cuidado familiar. La plataforma educativa puede hacer
que nadie necesite a un maestro concreto delante de un grupo concre‐
to. Cada una de esas eficiencias libera tiempo, sí, pero también desar‐
ma los canales por los que circulaba lo que no se escribe. Eso era justa‐
mente lo que hacía que el conocimiento fuera algo más que informa‐
ción disponible. Illich pedía no confundir la herramienta con su fin, sin
que su pedido significara volver al pasado. Pedía no creer que, porque
un sistema distribuye contenidos mejor que nadie, también distribuye
mejor lo que hace que ese contenido importe.
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Eso nos lleva a un punto que conviene pisar con cuidado, porque es
donde el argumento se vuelve más duro. Si lo que se guarda de lo hu‐
mano se transmite en el cuerpo a cuerpo, entonces una sociedad que
destruye sistemáticamente esos encuentros está perdiendo, sin darse
cuenta, la mayor parte de su patrimonio. Es el patrimonio que vive en
la mano que sabe,  en la voz que corrige,  en el  gesto que enseña.  Es
distinto del que los museos conservan en sus vitrinas. Eso no se puede
digitalizar por la sencilla razón de que existe en una relación. Por eso
carece de un formato que pueda digitalizarse. Las relaciones, a diferen‐
cia de los archivos, se cultivan o se pierden, sin que puedan guardarse.
Cuando se pierden, tampoco hay una copia de respaldo que permita
recuperar lo que había.

Lo que no se compra ni se hereda

Hay una categoría económica que a veces se usa para hablar de estas
cosas y que conviene mirar con desconfianza. Se dice que el conoci‐
miento tácito es un «capital» y que las comunidades tienen «capital
social». Se habla como si eso fuera una forma de riqueza que se puede
medir, administrar y eventualmente vender. La metáfora resulta cómo‐
da para hablar de esas cosas, pero es engañosa. Lo que se guarda de lo
humano justamente no funciona como el capital. El capital se acumula,
rinde interés, se transfiere y se invierte buscando producir más capital.
Lo otro se gasta cuando se lo usa y se pierde cuando se lo intenta acu‐
mular. Se parece un poco a la confianza, que solo crece si se la ejerce y
se destruye apenas se la quiere atesorar.

La antropóloga Mary Douglas mostró en Cómo piensan las institucio‐
nes (1986) que las instituciones tienden a imponer clasificaciones que
después parecen naturales. Una de las categorías que más naturalizan
es justamente la de «capital» aplicada a todo lo que funciona en una
sociedad. Cuando llamamos «capital humano» a la formación de una
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persona, o «capital social» a los vínculos de un barrio, estamos tratan‐
do a esas cosas como si fueran reservas que se pueden contabilizar. En
el mismo movimiento las vaciamos de lo que las hacía valiosas para
quienes las ejercen. La confianza existe como un modo de hacer, y el
vínculo como un ejercicio, en lugar de constituir stocks o activos. Si los
tratás como activos, dejás de ejercerlos, y cuando dejás de ejercerlos se
disuelven sin que ninguna contabilidad registre la pérdida.

Por eso lo que se guarda de lo humano es lo más difícil de conservar
cuando se piensa todo en términos de mercado. Esto ocurre porque su
lógica no tiene categorías para eso, sin que haga falta atribuirle perver‐
sidad. El mercado sabe comprar, vender, medir, tasar y transferir. Pero
no sabe hacer ninguna de esas cosas con lo que solo existe en el hacer
compartido. Ahí aparece una asimetría que organiza buena parte de los
problemas  contemporáneos  y  de  aquello  que  queremos  preservar.
Aquello es precisamente lo que no puede preservarse por los medios
que usamos para preservar el resto. No se puede comprar memoria, no
se puede contratar transmisión, no se puede delegar en una institución
el trabajo de sostener un vínculo. En el momento en que lo delegás, el
vínculo se convierte en un servicio que ocupa su lugar.

Hannah Arendt había visto algo de esto cuando en La condición huma‐
na (1958) distinguió entre trabajo, obra y acción. El trabajo produce lo
que se consume cada día y desaparece. La obra produce lo que dura y
se puede dejar tras de sí. La acción es el modo en que los humanos apa‐
recemos unos ante otros y fundamos algo nuevo que no estaba en los
planes. Lo que se guarda de lo humano, en este esquema, pertenece a la
acción, antes que al trabajo o a la obra. Pertenece a ese aparecer juntos
que no deja producto. Ese aparecer es lo único que hace que la vida
tenga sentido para quien la  vive.  La acción,  decía Arendt,  es  la  más
frágil de las actividades humanas, porque solo se sostiene en el estar
juntos.  No  se  conserva  en  ninguna  cosa  y,  cuando  ese  estar  se
interrumpe, se interrumpe con él lo que había.
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Es una tesis dura, porque quiere decir que no hay ninguna institución,
ningún archivo, ninguna tecnología que pueda guardar por nosotros lo
que solo se guarda en el ejercicio compartido de estar con otros. Los
archivos guardan obras, y eso es enorme, aunque no guardan la acción
que  las  hizo  posibles  ni  la  que  las  lee.  Una  biblioteca  conserva  los
libros, aunque no las conversaciones que se hicieron sobre ellos.  Un
museo conserva las piezas, aunque no las manos que las usaron. Todo
lo que en esas obras había de humano queda fuera de lo que se guarda.
Lo que las hizo nacer y lo que las hace seguir viviendo cuando alguien
vuelve a leerlas no está guardado en ningún lado. Está a la espera de
que alguien lo haga de nuevo, de que alguien vuelva a ejercer lo que
había de humano. Lo que se guarda de lo humano constituye una tarea
que permanece siempre pendiente, que solo se cumple cuando alguien
la retoma, en lugar de un depósito que se pueda visitar.

Cierre del ciclo

Los tres libros de este ciclo intentaron pensar lo humano desde tres
lugares distintos a lo largo del  recorrido.  El  primero lo pensó como
capacidad: el animal que puede hacer y que puede hablar. También lo
pensó desde su capacidad de imaginar futuros que no están dados. El
segundo lo pensó como acopio: el animal que acumula cosas, datos, ca‐
pital, imágenes y vínculos. Lo pensó administrando ese stock con crite‐
rios cada vez más sofisticados en su relación con lo acumulado. Este
tercero intentó pensar lo que queda cuando se pasa por los dos ante‐
riores y se advierte que ninguno cierra el problema. Lo que se guarda
de lo humano no cabe ni en la capacidad ni en el acopio. Cabe en un
tercer lugar más incómodo, que es el  del ejercicio compartido entre
quienes  lo  sostienen.  Ese  ejercicio  no  produce  producto,  pero  es  lo
único que hace que la vida valga la pena para quien la vive. Se pierde
sin dejar rastro cuando las condiciones que lo sostienen se desarman y
dejan de hacerlo posible.
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La consecuencia práctica de este recorrido es modesta y exigente a la
vez para quienes lo hacen. No se trata de abandonar la técnica, ni de
renunciar a los archivos, ni de idealizar comunidades pasadas que pro‐
bablemente nunca existieron tal  como las  imaginamos hoy desde el
presente. Se trata de no confundir lo que guardamos con lo que somos
al pensar qué queremos conservar. Se trata de reconocer que ninguna
capacidad, por más desarrollada que esté, ni ningún acopio, por más
completo que sea, puede reemplazar el trabajo cotidiano de sostener
un vínculo con otros. Tampoco puede reemplazar el de transmitir un
oficio, ni el de estar presente en el momento en que algo se enseña o se
aprende. Ese trabajo no se compra, no se hereda, no se descarga; su
existencia depende de que se haga o no se haga. Cuando no se hace, no
hay ninguna pérdida que se registre en ningún balance, porque aquello
que se pierde es justamente lo que ningún balance puede llegar a me‐
dir.

Lo que se guarda de lo humano, entonces, es menos de lo que creemos
y más de lo que estamos dispuestos a sostener.  No está en nuestros
discos,  no  está  en  nuestras  nubes,  no  está  en  nuestras  bibliotecas,
aunque todo eso lo haga posible. Está en el modo en que nos tratamos
cuando nadie nos mira, en el oficio que aprendimos de alguien que ya
no está, en la conversación que sostuvimos porque sí, sin esperar nada
a cambio. Eso es lo que queda cuando se cae el resto y lo que hay que
cuidar. Hay que cuidar eso con la conciencia de que no hay sistema que
lo haga por nosotros. El ejercicio compartido depende de quienes sos‐
tienen los vínculos en los que existe. Guardar lo humano es un trabajo
que se renueva cada día y es el único que no admite delegación.
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C A P Í T U L O  1 0

Tecnocristianismo,  en  sus
palabras

El tecnocristianismo es de Tomás Rebord. Este libro lo desarrolla, lo
discute y lo lleva a un lugar donde él no lo llevó, y por eso conviene
empezar por lo que él efectivamente dijo, con la procedencia de cada
frase a la vista. La atribución no es una formalidad. Un concepto que se
usa  para  pensar  el  presente  pertenece  a  quien  lo  formuló  antes  de
pertenecer a quien lo trabaja.

Rebord es ensayista, conductor y una de las voces más reconocibles del
streaming argentino. El término aparece en su programa  Edibordial,
en un episodio donde lo presenta como el nombre de una posición y no
como una ocurrencia, y vuelve una semana después en otro episodio,
ya con el concepto más asentado. Es un concepto que nació hablado,
en un formato donde la palabra se piensa en voz alta y se corrige en el
aire, y eso explica buena parte de sus virtudes y de sus límites.

Lo que dice

Su punto de partida es una discusión sobre los nacionalismos, a los que
describe como plataformas eminentemente humanas de intereses emi‐
nentemente políticos, sociales y culturales. Frente a eso sitúa un libera‐
lismo extremo en el que la sociedad se atomiza por completo y solo
importa el individuo para el individuo, con la degradación moral y es‐
piritual del hombre como consecuencia. La distinción entre nacionalis‐
mo y globalismo es el eje donde el concepto se apoya, y el peronismo
aparece como la tradición que mejor encarna ese sentimiento nacional,
con la doctrina cristiana pesando en sus orígenes.
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Después el concepto se desplaza hacia la técnica. El tecnocristianismo
se plantea como respuesta a la avanzada transhumanista, y ahí el ad‐
versario tiene nombre y retórica. Contra la propuesta sin fronteras, la
exploración interplanetaria y la promesa neurotecnológica, todas pre‐
sentadas con un halo tecnooptimista, Rebord sostiene que la tecnología
se ofrece como camino de salvación ineludible, y que esa presentación
es la que inhibe la crítica sobre la concentración de poder y sobre la
desigualdad estructural que la acompaña.

En una entrevista de septiembre de 2026 puso ese núcleo en palabras
que conviene reproducir enteras, porque el matiz está en la enumera‐
ción:

«No creo que haya herramientas  que reemplacen al  hombre.
Creo que hay herramientas que

condicionan  al  hombre.  Creo  que  hay  herramientas  que
modifican al hombre, pero no creo que haya

herramientas  que  reemplacen  al  hombre.  El  reemplazo  del
hombre implica la creación. Esto hay que

ponerlo en términos religiosos porque lo es.»

Y enseguida, en la misma conversación, el fundamento de esa irreduc‐
tibilidad:

«Irrenunciablemente  somos  humanos,  porque  el  sentir  es
nuestro. Es el hombre el que fue creado y

es el hombre el que es divino también.»
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La frase en la que más insiste es una pregunta y su respuesta. Frente a
la automatización, Rebord se pregunta para quién se automatizan los
procesos y contesta que se automatizan para el hombre, y de ahí saca
una conclusión que sorprende en un debate dominado por el pánico y
por la euforia. Dice que se siente misteriosamente esperanzado.

La parte incómoda

Hay un costado de su posición que este libro no puede dejar afuera,
aunque le complique el argumento. Rebord sostiene que la inteligencia
artificial  no  la  usa.  Lo  dice  sin  solemnidad  y  sin  hacer  de  eso  una
doctrina, pero lo dice, y esa abstención forma parte de lo que el tecno‐
cristianismo es en su versión original. También forma parte su defensa
del esfuerzo colectivo por encima del héroe individual:

«Yo defiendo la idea de ese ideal de hombre que no lo puede
hacer solo, que no es un héroe

individual  aislado  del  mundo  y  que  de  la  mano  de  mucha
mucha plata llega a hacer grandes cosas.

Sino que son los grandes esfuerzos colectivos los que hacen algo
que valga la pena.»

Ese tramo importa porque muestra de dónde viene la idea. El tecno‐
cristianismo no es una teoría sobre la técnica que después se reviste de
religiosidad. Es una posición religiosa y política argentina que después
mira la técnica y encuentra ahí un adversario y, a la vez, un espejo.
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Sobre  la  procedencia  de  estas
citas

Corresponde una advertencia  sobre  el  método,  porque este  libro  se
toma en serio las fuentes.  Las citas de Rebord que aparecen en este
capítulo provienen de la entrevista publicada en septiembre de 2026 y
de  la  reconstrucción  que  Ernesto  Gallegos  hizo  del  concepto  en  su
newsletter, donde sigue el tema desde el primer día. No pude acceder a
los episodios de Edibordial para transcribirlos directamente: la plata‐
forma bloquea la  descarga automática de subtítulos desde donde se
escribió este libro.

Eso significa que las citas están tomadas de transcripciones de terceros
y no de la fuente original, y el lector merece saberlo. Cuando una frase
llega por intermedio de alguien, el intermediario puede haber recorta‐
do o subrayado, y el modo en que Gallegos ordena el material —el tec‐
nofeudalismo de Varoufakis, la atención como recurso en disputa, la
soberanía cognitiva de Juan Ruocco, el cristianismo popular— ordena
también lo que se puede decir del concepto. La deuda intelectual con
ese trabajo está reconocida en la nota sobre las fuentes, y no es una
deuda menor.

Lo que Rebord no hizo

Rebord formuló el nombre y lo sostuvo con convicción, y ahí se detuvo.
Nunca escribió un libro sobre el tecnocristianismo y no pretende haber
construido un sistema. Sus apariciones sobre el tema son intervencio‐
nes, y una intervención tiene una virtud que un sistema no tiene: puede
dejar una pregunta abierta sin la obligación de responderla.
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Ese es el hueco que este libro ocupa, y conviene decirlo con precisión
para no confundir los términos. Lo que sigue no es la explicación de lo
que Rebord quiso decir. Es el desarrollo de una idea que él dejó plan‐
teada, hecho por otros, con las herramientas de otros y con los riesgos
de otros. Si el desarrollo traiciona la intención original, la culpa es de
este libro y no del concepto.

Hay una segunda cosa que el concepto no hace y que este libro sí inten‐
ta. Rebord nombra el tecnocristianismo como posición propia, como el
lugar desde donde él mira. Acá se lo usa además como herramienta de
análisis, para mirar un fenómeno que excede a la Argentina y que en la
Argentina tiene una forma reconocible.

Las  tres  cosas  que  el  nombre
acierta

Un concepto se juzga por lo que permite ver, y este permite ver tres
cosas que el vocabulario disponible nombra mal.

La primera es que la fe en el progreso técnico tiene forma de fe. No se
discute como una hipótesis entre otras, se la habita como una eviden‐
cia. Quien la objeta no está equivocado, está atrasado, y esa asimetría
es la marca de un artículo de fe y no la de un argumento.

La segunda es que esa fe tiene liturgia. Los dispositivos no son neutros,
y  usarlos  implica  aceptar  valores  que  ya  vienen incorporados  en  el
diseño. El gesto cotidiano de medir el día en métricas de rendimiento
enseña, sin que nadie lo predique, qué vale y qué no.
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La tercera es que la promesa tiene destinatario. La automatización no
se hace para las máquinas. Se hace para alguien, y ese alguien no es
una abstracción: es el hombre, y la pregunta sobre quién se apropia del
tiempo liberado es la pregunta política de este siglo.

El  límite  de  la  formulación
original

El nombre tiene un problema que conviene poner sobre la mesa, por‐
que  de  otro  modo  el  concepto  se  vuelve  irrefutable  y  un  concepto
irrefutable no sirve para nada.

Si todo lo que tiene promesa, comunidad y culpa es tecnocristianismo,
entonces la categoría describe todo y no distingue nada. La sacraliza‐
ción del progreso técnico es un fenómeno real y acotado, y la estructu‐
ra de la creencia es un fenómeno enorme que atraviesa siglos y cultu‐
ras.  El concepto corre el riesgo de saltar del primero al segundo sin
pagar el precio del pasaje.

Hay una versión más modesta del término que resiste mejor, y es la
que este libro adopta. El tecnocristianismo designa un fenómeno con‐
creto y verificable:  la presencia de promesas de salvación que no se
llaman así, dentro de prácticas que se presentan como técnicas, neu‐
tras  y  administrativas.  Con  ese  alcance,  el  concepto  corta.  Con  el
alcance total, no corta nada.

Rebord, que es un ensayista y no un sistematizador, tiene la ventaja de
no haberse comprometido con la versión ambiciosa. Deja el nombre y
se va. El trabajo de recortarlo para que sirva queda de este lado del
mostrador.
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C A P Í T U L O  1 1

Magnifica Humanitas

Cuando León XIII publicó la  Rerum Novarum en 1891, la pregunta
que atravesaba Europa no era si el capitalismo industrial iba a transfor‐
mar las sociedades. La transformación ya estaba ocurriendo en las so‐
ciedades europeas. La pregunta era qué respuesta podían ofrecer las
instituciones que todavía conservaban alguna autoridad moral. Se tra‐
taba de hablarle a un mundo que se estaba desarmando. La encíclica
tardó en llegar a ese mundo que cambiaba. Acumuló críticas de ambos
extremos durante su recepción. Sin embargo, terminó fijando un voca‐
bulario  que sobrevivió  a  las  circunstancias  que la  vieron nacer.  Ese
gesto me interesa, más allá de la respuesta puntual que dio entonces.
Me interesa  la  posibilidad de  una respuesta  que no se  pliegue ni  al
mercado ni al Estado. Que tampoco se pliegue al individuo aislado o a
la masa, al optimismo tecnológico o a la nostalgia preindustrial.

Hay dos atajos cada vez que se discute qué hacer con el trabajo huma‐
no en una economía que cambia más rápido de lo que las instituciones
pueden procesar. Ambos atajos ofrecen respuestas cómodas frente a
ese cambio. El primero consiste en confiar en que el mercado resuelve
los desajustes que él mismo genera. Se apoya en la creencia de que la
innovación siempre creó más empleos de los que destruyó. Desde esa
perspectiva,  cualquier  intervención  solo  retrasa  lo  inevitable.  El
segundo atajo, simétrico y por eso igual de cómodo, apela al Estado
como única instancia capaz de poner límites. El Estado regula los rit‐
mos y protege a los que quedan afuera. Se supone que la política públi‐
ca tiene una potencia que en los hechos rara vez alcanza. Ambos atajos
comparten  una  misma  economía  argumental:  esquivar  la  parte  del
problema que una decisión de política no resuelve. Esa parte tampoco
encuentra solución en una corrección automática del mercado, aunque
los dos atajos permitan eludirla.

100



La tradición de la doctrina social de la Iglesia se construyó como una
resistencia a esa comodidad binaria. Rerum Novarum no fue un docu‐
mento de derecha ni de izquierda. Ambos bandos, sin embargo, inten‐
taron apropiárselo durante décadas de disputas. Esa incomodidad lo
volvió útil frente a las posiciones que buscaban hacerlo propio. León
XIII reconocía el conflicto de clases, sin disolverlo en un llamado a la
armonía ni tratarlo como un accidente que se corrige solo, y reconocía
también  la  asimetría  real  que  lo  atravesaba.  Era  la  asimetría  entre
quien vende su fuerza de trabajo y quien compra la de otros. Invocar la
libertad contractual no la resuelve, porque las partes no son libres en el
mismo  sentido.  Ese  reconocimiento  inicia  el  razonamiento,  aunque
todavía no sea su punto de llegada.

Cuando Centesimus Annus (Juan Pablo II, 1991) volvió sobre el proble‐
ma un siglo después, el escenario había cambiado. La comparación di‐
recta resultaba engañosa ante el  nuevo escenario.  Pero la estructura
del  razonamiento se mantenía reconocible  pese a  los  cambios.  Juan
Pablo II insistía en que el mercado es un instrumento cuya legitimidad
depende de respetar la dignidad de las personas que participan en él,
en lugar de constituirse en un fin. También insistía en que el Estado no
puede ser el único garante de esa dignidad. Cuando absorbe todas las
funciones, genera dependencias que él mismo no puede sostener en el
tiempo. La encíclica fue leída en su momento como un respaldo al ca‐
pitalismo triunfante de posguerra fría.  Esa lectura dice más sobre la
urgencia de los lectores que sobre lo que planteaba el texto.

El tercer camino que proponen estas encíclicas no constituye un punto
medio aritmético entre posiciones extremas. Tampoco promete supe‐
rar el conflicto mediante una síntesis hegeliana, sino que propone un
desplazamiento del eje de la discusión. La pregunta pasa por las rela‐
ciones sociales que queremos y por las instituciones, públicas o priva‐
das,  que las  hacen posibles,  más que por  cuánto mercado o  cuánto
Estado debería haber.  Centesimus Annus lo formula con una claridad
que  sus  críticos  suelen  pasar  por  alto  al  discutir  la  función  de  la
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empresa. La legitimidad de una empresa depende del bien que genera
más  allá  de  sus  dueños,  además  de  las  ganancias.  Ese  bien  incluye
tanto el trabajo que organiza como las personas que dependen de ese
trabajo.  Cuando  la  rentabilidad  se  vuelve  el  único  criterio,  deja  de
funcionar como indicador y se convierte en una ideología.

Este razonamiento tiene una consecuencia incómoda para ambos ata‐
jos, porque cuestiona lo que cada uno da por resuelto. Contra el prime‐
ro, la encíclica sostiene que la lógica de la maximización no puede au‐
torregularse por el carácter de esa operación, que prescinde de aquello
que  no  se  puede  monetizar,  sin  atribuirle  perversidad  al  mercado.
Contra el segundo, sostiene que el Estado no puede reemplazar las re‐
laciones que él mismo no crea. Cuando lo intenta genera estructuras
administrativas que tratan a las personas como categorías en lugar de
sujetos. Ninguna de las dos objeciones es original en sí misma, pero su
combinación sí tiene esa originalidad. Esa combinación explica por qué
la doctrina social de la Iglesia sigue siendo un interlocutor incómodo
para ambos lados.

La discusión contemporánea sobre la automatización y el  futuro del
trabajo  repite  la  estructura  del  debate  de  1891.  Ahora  el  vértigo  es
mayor que en aquel debate. Las instituciones que deberían procesarlo
también están más debilitadas que entonces. Quienes confían en la au‐
torregulación del mercado argumentan que la destrucción de empleos
es un fenómeno transitorio.  Sostienen que la  productividad liberada
terminará creando ocupaciones nuevas. Algunas de esas ocupaciones
futuras todavía no las podemos imaginar. Quienes desconfían de esa
promesa piden intervenciones urgentes mediante impuestos a la auto‐
matización, rentas básicas y regulaciones. Esas regulaciones deberían
frenar una transformación que perciben como irreversible y concen‐
tradora, frente a la promesa de ocupaciones futuras. El primer grupo
tiene  razón  en  la  historia  larga  y  se  equivoca  en  la  historia  de  las
personas  concretas.  El  segundo  tiene  razón  en  la  urgencia,  pero  se

102



equivoca cuando confía en que una política pública alcanza para res‐
taurar vínculos que la política no creó y que esa intervención, por sí
sola, no restablece.

Vale la pena traer un ejemplo porque muestra cómo se mueve el tercer
camino en un terreno donde ninguno de los dos atajos ofrece respues‐
tas claras: la cuestión de la vivienda. En las grandes ciudades latinoa‐
mericanas, dejar que el mercado fije los precios expulsa a los sectores
que no pueden pagarlos.  Estatizar el  suelo o congelar alquileres por
decreto  tampoco  resuelve  la  cuestión,  porque  produce  desabasteci‐
miento y mercado negro. Las experiencias que funcionaron, en Viena o
en  algunas  ciudades  alemanas,  consisten  en  construir  instituciones
mixtas. Allí el suelo, la financiación y la administración se combinan
según criterios ajenos tanto a la rentabilidad pura como a la planifica‐
ción central, en lugar de elegir uno de los dos lados. Esa mezcla consti‐
tuye un diseño específico que responde a condiciones específicas, antes
que un equilibrio cómodo entre opuestos. Tampoco puede entenderse
como un compromiso entre esos opuestos, ni copiarse mecánicamente
fuera de las condiciones a las que responde.

Cuando la encíclica hace esto, fija un horizonte en lugar de proponer
un programa de gobierno o un manual  de políticas:  las  condiciones
bajo las cuales el trabajo humano conserva su sentido como actividad
libre. Dentro de ese horizonte, el trabajo no queda reducido a una mer‐
cancía sujeta a las fluctuaciones de la demanda. Esa referencia da con‐
tenido al tercer camino y le impide convertirse en una fórmula vacía.
Sin ella, degenera en el pragmatismo de quien no quiere comprometer‐
se con ninguna de las dos partes. Esa postura sirve a la parte que tiene
más poder en cada coyuntura concreta. Con esa referencia, el tercer
camino se vuelve exigente y obliga a interrogar las instituciones cada
vez. La pregunta es cuáles hacen posible que una persona trabaje sin
dejar de ser dueña de su vida.
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Este es el punto donde la crítica libertaria se vuelve más interesante
que  la  respuesta  que  suele  recibir.  Que  la  Iglesia  quiera  regular  el
mercado ya está en discusión dentro de la tradición liberal. La objeción
apunta al vocabulario de la dignidad y el bien común, cuyos criterios
no pueden medirse ni verificarse y, por lo tanto, terminan siendo excu‐
sas para decisiones discrecionales sobre aquello que pretenden orien‐
tar. La respuesta estándar apela a la dignidad humana como algo evi‐
dente por sí mismo, sin convencer a quien no comparte el presupuesto.
Una respuesta más sólida y modesta reconoce que toda sociedad nece‐
sita  criterios  que  no  se  reduzcan  a  la  eficiencia.  La  eficiencia  no
distingue si  un trabajo enriquece a quien lo hace.  Tampoco permite
distinguir si ese trabajo consume a quien lo realiza. Alguien tiene que
hacer esa distinción, sea un tribunal, un convenio colectivo o una tradi‐
ción compartida. La encíclica propone que la tradición y el convenio
tengan voz, sin que el tribunal sustituya a todos los demás.

La elaboración sistemática de esta idea aparece en  Caritas in Veritate
(Benedicto XVI, 2009). Allí el argumento se despliega con una insisten‐
cia que algunos leyeron como exceso. Benedicto XVI sostiene que la
caridad sin verdad se degrada en sentimentalismo, mientras la verdad
sin caridad se vuelve dogmatismo y la economía necesita ambas para
no convertirse en un mecanismo ciego. La fórmula tiene el defecto de
toda fórmula pulida: suena más a síntesis que a problema. Pero el desa‐
rrollo  resulta  interesante  al  reintroducir  la  gratuidad,  una  categoría
que ni el liberalismo clásico ni el marxismo manejan con comodidad.
Hay bienes que se producen y se intercambian sin que el intercambio
llegue a agotar su sentido. Una economía sin lugar para esa dimensión
termina empobreciéndose, aunque ese empobrecimiento no se vea en
las cuentas nacionales.

Laudato  Si' (Francisco,  2015)  traslada  este  razonamiento  al  terreno
ecológico, donde la asimetría entre quienes deciden y quienes padecen
resulta todavía más visible, y donde ambos atajos muestran sus límites
con una claridad brutal. La encíclica discute con los dos, sin proponer

104



que los  Estados  se  hagan cargo de  todo.  Tampoco propone que los
mercados encuentren solos el equilibrio, como espera de ellos el atajo
del mercado. Su punto más fuerte es que el problema ecológico y el
problema social  son el  mismo problema. Eso desarma la separación
cómoda entre agenda verde y agenda laboral, que los dos atajos explo‐
tan cuando les conviene.  Si  el  aire de una ciudad está contaminado,
ninguna etiqueta ambiental, sanitaria o laboral agota el asunto. Ningu‐
na  de  esas  tres  etiquetas  alcanza  por  sí  sola  para  organizar  una
respuesta que pueda funcionar.

La tercera vía resulta incómoda, aunque a veces se la presente como
una forma elegante de no definirse. Estar en el medio, cuando el medio
es  un  campo  de  fuerzas,  significa  recibir  presión  de  los  dos  lados.
Significa también que quien ocupa ese lugar no dispone de la coartada
de la  pureza ideológica.  La encíclica  social  asume esa incomodidad,
una de las razones de su persistencia durante más de un siglo. Otros
documentos de coyuntura se olvidan en pocos años, mientras ella in‐
siste  en  una  pregunta  que  los  dos  atajos  evitan.  Su  persistencia  no
significa que siempre tenga razón en sus planteos. Pregunta qué tipo de
sociedad estamos construyendo cuando construimos economía y qué
personas estamos formando cuando formamos trabajadores.

Antes de terminar conviene nombrar el riesgo de que el tercer camino
se convierta en una etiqueta para evitar el trabajo de pensar cada situa‐
ción y termine ofreciendo una salida a esa exigencia. Cuando eso pasa,
la encíclica deja de ser un interlocutor y se vuelve una coartada para
quien la cita. Sus textos se citan de memoria, sin que importe ya qué
decían ni a quién le hablaban. La manera de evitarlo es la que propone
la propia tradición: leer los documentos con sus circunstancias. Tam‐
bién discutir sus argumentos con quienes no están de acuerdo y acep‐
tar que ninguna respuesta institucional dura para siempre. Las condi‐
ciones que hicieron necesaria una respuesta institucional cambian, y
ese cambio expresa el sentido más hondo del tercer camino. También
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es el más difícil de sostener, porque exige una disposición a moverse
antes que una posición fija. Ese movimiento debe conservar la referen‐
cia a lo que no se negocia: la dignidad de quien trabaja.
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C A P Í T U L O  1 2

La  esperanza  como  posición
política

Hay una manera de hablar de la esperanza que la vuelve inofensiva
al tratarla como un estado de ánimo. Sería una disposición del tempe‐
ramento que algunos tienen y otros no, como un rasgo de carácter re‐
partido  por  la  lotería  biológica.  El  esperanzado  sería  entonces  una
persona que mira el vaso medio lleno y encuentra el lado bueno de las
cosas. También sería alguien que sonríe frente a la adversidad por su
disposición habitual. Esa versión de la esperanza es la que venden los
manuales de autoayuda. También la ofrece, con más elegancia, cierta
filosofía de sobremesa que confunde la virtud con la buena educación.
Contra esa lectura quiero proponer la esperanza como hipótesis prácti‐
ca, una apuesta hecha con los medios disponibles que se corrige con
los resultados. Tiene menos que ver con lo que sentís y más con lo que
hacés cuando no tenés garantías.

La distinción importa porque de ella depende qué hacemos con la es‐
peranza en el terreno político. Si es un temperamento, entonces no hay
mucho para discutir: algunos la tienen y otros no. A lo sumo se puede
cultivar  con  ejercicios  espirituales  o  con  lecturas  edificantes.  Si  en
cambio es una hipótesis práctica, se puede examinar y poner a prueba.
También se puede abandonar cuando los hechos la refutan y recons‐
truir sobre bases nuevas. La esperanza, en ese sentido, se parece más a
un programa de investigación que a una emoción. Como todo progra‐
ma de investigación, tiene que rendir cuentas ante la experiencia. Se
trata de obrar como si ciertos desenlaces fueran posibles y organizar
los medios concretos para volverlos más probables, en lugar de creer
que las cosas van a salir bien porque sí.
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La  tradición  filosófica  que  pensó  la  esperanza  en  serio  no  la  trató
nunca como un simple estado afectivo. Ernst Bloch, en El principio es‐
peranza (Das Prinzip Hoffnung, 1954), la pensó como una función on‐
tológica. La entendió como aquello que empuja lo que todavía no es
hacia su realización. La ubicó en el corazón mismo de la materia y de la
historia, como una dimensión de lo real. Para Bloch, la esperanza es la
manera en que lo posible se anuncia en lo presente, antes que un aña‐
dido subjetivo. Esa tesis es ambiciosa y tiene un costo metafísico alto,
pero conserva algo que me interesa recuperar. La esperanza se apoya
en las condiciones, en tendencias reales que ya están operando y en
latencias que pueden actualizarse. Eso ocurre si se dan las condiciones
y si alguien trabaja para que se den.

Un segundo registro, más austero, viene de la filosofía analítica de la
acción. Jonathan Lear, en Radical Hope (2006), estudió el caso del jefe
Crow Plenty Coups. Frente a la destrucción de su mundo, fue capaz de
sostener una esperanza sin objeto conocido. Esa esperanza no podía
apoyarse en ninguna continuidad previsible, porque la forma de vida
que debía continuarse estaba siendo arrasada. Lear llama a eso espe‐
ranza radical y la define como la capacidad de comprometerse con un
bien que aún no se puede nombrar, cuando las condiciones para reali‐
zar ese bien todavía no existen. Es tentador leer ahí una versión heroica
del temperamento, pero Lear insiste en lo contrario. La esperanza radi‐
cal  es  una práctica,  una manera  de  actuar  en el  vacío  que,  por  eso
mismo, puede fallar. Plenty Coups no sabía qué vendría; actuó como si
algo pudiera venir.

De esa combinación, Bloch y Lear, sale una noción de esperanza que no
promete resultados ni se apoya en la buena voluntad de nadie. La espe‐
ranza política, en el sentido que quiero darle, es la decisión de actuar
bajo incertidumbre. La inacción, en esas condiciones, equivale a dejar
que el peor desenlace se realice por defecto. Eso la vuelve una catego‐
ría práctica que prescribe una conducta, antes que describir un senti‐
miento. Como toda prescripción, puede evaluarse por lo que produce
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en la práctica. La esperanza se mide, si se me permite la fórmula, en sus
efectos sobre la capacidad de acción colectiva. Un pueblo esperanzado
encuentra razones para organizarse cuando las condiciones objetivas
dicen que no hay nada que hacer, sin que eso suponga euforia.

El contraargumento más serio a esta posición no viene de los cínicos,
que son fáciles de responder. Viene de quienes piensan que la esperan‐
za, lejos de movilizar, adormece a quienes la sostienen. Es la objeción
que Terry Eagleton formula en  Hope Without  Optimism (2015).  Allí
distingue la esperanza del optimismo y advierte que la clase de expec‐
tativa difusa que suele circular en la política progresista funciona como
un analgésico. Esa expectativa permite esperar mejoras sin asumir un
compromiso que exija actuar con urgencia. Si las cosas van a mejorar
de todos modos, entonces no hace falta hacer nada urgente. El optimis‐
mo, dice Eagleton, es un vicio de gente cómoda, mientras que la espe‐
ranza genuina es trágica. Se sostiene sin garantías y por eso exige un
compromiso de quienes la mantienen. La objeción es válida contra el
optimismo, aunque no alcanza a la esperanza que estoy defendiendo.
La diferencia es exactamente la que planteé al comienzo: el optimismo
es un temperamento,  la  esperanza que me interesa es una hipótesis
operativa.  Si  esta  última  adormece,  entonces  funciona  como  un
sucedáneo de la esperanza.

Hay un modo de poner a prueba la distinción que me parece más pro‐
ductivo  que  discutir  definiciones.  Si  la  esperanza  es  una  hipótesis
práctica, debería poder formularse con un enunciado falsable y conse‐
cuencias observables. Alguien que sostiene que la organización popular
puede revertir una reforma laboral regresiva afirma que existen condi‐
ciones para que ciertas acciones produzcan ciertos resultados. Esa afir‐
mación excede la expresión de un deseo acerca de lo que podría ocu‐
rrir. La afirmación se verifica o se refuta en la práctica de esas acciones.
Si  a  pesar  de  la  organización la  reforma pasa  igual,  la  hipótesis  no
queda refutada de un golpe. Puede que los medios hayan sido insufi‐
cientes,  que  el  plazo  haya  sido  corto  o  que  falten  aliados.  Pero  si
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después de veinte intentos sistemáticos no pasa nada, llega un punto
en que sostener la misma hipótesis sin modificarla se vuelve una forma
de terquedad que ya no puede llamarse esperanza.

Esa condición falsabilista es lo que separa la esperanza política de la fe.
La fe no se corrige con los resultados, porque su objeto no está en el
mundo.  La  esperanza práctica  sí  se  corrige,  porque su  objeto  es  un
estado de cosas posible. Los estados de cosas posibles se dejan o no se
dejan producir por las acciones disponibles. Agustín de Hipona, en la
Ciudad de Dios (426),  definió la esperanza como una virtud teologal
referida  a  la  vida  eterna.  Su  objeto  trasciende  la  historia  y  por  eso
queda fuera de toda refutación histórica. En esa definición, nada de lo
que ocurra en la historia puede refutar la esperanza. La política carece
de ese privilegio, y por eso su esperanza es más frágil y más exigente
que la religiosa. Tiene que responder ante los hechos que resultan de
las acciones disponibles.

Si  se  acepta  esa  fragilidad,  se  abre  la  pregunta  por  el  sujeto  de  la
esperanza. ¿Quién espera, cuando hablamos de esperanza política y de
sus efectos colectivos? Ciertamente, el individuo aislado no modifica
condiciones colectivas con su esperanza individual. Tampoco lo hace
una abstracción como el pueblo, que suele funcionar como sujeto de la
enunciación más que de la acción. La esperanza política se sostiene en
colectivos concretos, con nombres y prácticas, que coordinan expecta‐
tivas  y  sostienen  la  apuesta  compartida  cuando  las  condiciones  no
acompañan. Eso hace de la esperanza un fenómeno relacional antes
que un fenómeno psicológico. Eso explica por qué las crisis de espe‐
ranza se manifiestan como crisis  organizativas.  Cuando un colectivo
pierde la capacidad de sostener hipótesis compartidas sobre su futuro,
se rompen los dispositivos de coordinación antes que los ánimos.

La discusión sobre el sujeto de la esperanza tiene una larga historia en
la tradición socialista. Conviene recordarla porque muestra que el pro‐
blema que estamos considerando no es nuevo. Rosa Luxemburgo, en
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La crisis de la socialdemocracia (1915), escribió que la revolución no se
decretaba ni se improvisaba. La tarea de la organización consistía pre‐
cisamente en preparar las condiciones para que la acción de masas pu‐
diera desplegarse cuando el momento lo exigiera, y esa preparación es
lo que aquí llamo sostener una hipótesis práctica. La esperanza, en Lu‐
xemburgo,  supone  la  construcción  paciente  de  capacidades  para  el
momento en que se  abran oportunidades.  Esa  construcción se  aleja
tanto de una víspera festiva como de un acto de fe en el devenir. Por
eso se articula con el análisis concreto de la situación concreta en lugar
de reemplazarlo.

Eso pone el  acento en la  relación entre esperanza y diagnóstico del
presente. No hay esperanza útil sin un diagnóstico severo del presente,
porque la esperanza sin diagnóstico es consuelo. El consuelo, a su vez,
es la forma más eficaz de paralizar la acción. Gramsci, en los Cuader‐
nos de la cárcel (1929-1935), insistió en combinar el pesimismo de la
inteligencia con el optimismo de la voluntad. Esa fórmula, que se cita
como si fuera un eslogan, tiene un sentido técnico preciso: el diagnósti‐
co sin voluntad produce melancolía, y la voluntad sin diagnóstico pro‐
duce aventurerismo, de modo que ambos términos se necesitan. La es‐
peranza  política  opera  en  ese  cruce  y  su  calidad  depende  de  que
ninguno devore al otro.

Hay un riesgo simétrico al del optimismo, y conviene nombrarlo: el de‐
rrotismo que se presenta como lucidez. Es la disposición a anticipar la
derrota antes de haber peleado, que se justifica con el realismo y que
en los hechos funciona como una forma de eximirse de la acción. En
términos  de  la  hipótesis  práctica,  el  derrotista  declara  refutada  la
apuesta sin haberla corrido. Esa declaración anticipada no es más rigu‐
rosa que la del optimista que la declara exitosa antes de empezar. Los
dos confunden el resultado con la apuesta y tienen el mismo problema.
Sustituyen la verificación por la opinión previa sobre lo que va a pasar.
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La esperanza como hipótesis práctica tiene consecuencias organizati‐
vas que conviene explicitar para que no quede en la filosofía moral y
pierda mordida. Si la esperanza es una apuesta que se corrige, las orga‐
nizaciones  que  la  sostienen  necesitan  dispositivos  para  evaluar  sus
apuestas. Esos dispositivos difieren de los que se usan para la evalua‐
ción de gestión. Se parecen más a una contabilidad de las capacidades:
¿qué aprendimos de la última vez?, ¿qué capacidades nuevas tenemos
hoy que no teníamos hace un año?, ¿en qué se modificó la relación de
fuerzas?, ¿qué hipótesis quedaron desmentidas y hay que revisar? Una
organización sin esa contabilidad flota entre la euforia y la depresión.
Esos dos estados afectivos reemplazan a la esperanza cuando no hay
práctica que la sostenga.

El punto no es menor, porque buena parte de la política contemporá‐
nea  oscila  entre  esos  extremos.  Las  victorias  producen  una  euforia
breve que se agota antes de haber sido traducida en cambios durade‐
ros. Las derrotas producen depresiones que también se agotan, dejan‐
do a las organizaciones sin memoria y sin aprendizaje acumulado. La
esperanza como hipótesis, en cambio, obliga a una temporalidad más
larga. Hay apuestas que tardan años en dar resultados, y eso exige sos‐
tenerlas sin que el humor colectivo las arrastre. La palabra humor acá
no es accidental: una organización política que depende del humor co‐
lectivo para sostener sus objetivos está a merced de la coyuntura, que
cuando importa casi nunca es buena.

Hay además una dimensión ética en todo esto que me interesa marcar
sin solemnidad. La esperanza como hipótesis práctica exige una cierta
relación con la verdad. Quien la sostiene se compromete a revisar su
apuesta cuando los hechos no la respaldan. Esa disposición a revisar es
lo  opuesto  a  la  rigidez  identitaria  que  hoy  prolifera  en  los  espacios
militantes. Allí reconocer un error se interpreta como una traición a la
identidad compartida. La posibilidad de revisar permite que una orga‐
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nización se mantenga viva durante los períodos en que la esperanza
parece desmentida, y por eso constituye una condición de su propia
continuidad histórica antes que una concesión al adversario.

Me interesa ahora volver sobre una objeción que suele aparecer en este
punto y tiene cierta fuerza.  Se dice que la esperanza como hipótesis
requiere un sujeto capaz de sostener hipótesis. En situaciones de opre‐
sión extrema, los sujetos estarían demasiado ocupados sobreviviendo
para dedicarse a calcular posibilidades.  Es una observación justa en
parte, pero se equivoca al imaginar que sostener hipótesis prácticas es
una actividad de gabinete. Los sectores populares sostienen hipótesis
prácticas todo el tiempo en la manera en que deciden en qué creer, a
quién delegar, cuánta paciencia asignarle a cada dirigente, cuándo mo‐
vilizarse y cuándo no. La esperanza como hipótesis es una forma del
conocimiento práctico que rara vez requiere tiempo libre. Requiere co‐
munidades  que  acumulan  experiencia  y  construyen  confianza  en  la
propia capacidad de juicio.

Eso conecta  con la  tradición de la  pedagogía  popular  que piensa el
aprendizaje como una forma de la acción. Paulo Freire, en  Pedagogía
del  oprimido (1968),  sostuvo que nadie  educa a  nadie,  que todos se
educan entre sí. Ese proceso de aprendizaje compartido es la materia
prima  de  la  transformación  política.  La  esperanza,  en  esa  clave,  se
produce en el propio acto de organizarse y aprender juntos. Por eso no
es previa a la organización ni la acompaña desde afuera. Los primeros
pasos de un colectivo pueden generar cambios de humor que no pro‐
vienen de ningún cambio en las condiciones materiales, porque lo que
cambia,  en esos casos,  es  la  hipótesis  que tienen disponible.  Lo que
parecía imposible empieza a aparecer como objeto de una apuesta que
tiene asidero.

Si se toma en serio lo anterior, se sigue una consecuencia incómoda
para cierto progresismo ilustrado.  La esperanza no se transmite por
discursos,  ni  se  enseña  en  talleres,  ni  se  inyecta  con  arengas.  Se

113



produce en la experiencia de haber actuado y obtenido resultados, por
modestos que sean. Esos resultados muestran que la acción tiene efec‐
tos sobre aquello que busca modificar. Esa es la razón por la que las or‐
ganizaciones que funcionan tienen mejores niveles de esperanza que
las que no funcionan, y por la que la relación entre ambas cosas sigue
ese orden.  La esperanza sigue a la capacidad y es el  nombre que le
damos a la evidencia acumulada de que lo que hacemos modifica algo.
Como esa evidencia nunca es definitiva, la esperanza nunca termina de
asentarse.

Hay un autor que pensó esta relación con una precisión que todavía no
fue superada del todo: Baruch Spinoza. En la Ética (1677), Spinoza trata
la esperanza como una pasión triste. El que espera depende de un re‐
sultado que no controla,  y  Spinoza la  asocia a  la  inconstancia de la
fortuna. La lectura es dura y, a primera vista, incompatible con lo que
estoy defendiendo. Pero contiene una advertencia que conviene rete‐
ner:  cuando la esperanza se apoya en resultados que están fuera de
nuestro alcance, se convierte en una pasión triste, y las pasiones tristes
nos vuelven dependientes. La esperanza como hipótesis práctica res‐
ponde a esa crítica trasladando el peso de los resultados a los medios.
Se sostiene en la evaluación de lo que efectivamente se puede hacer
con lo que se tiene.

En ese desplazamiento hay una diferencia que conviene precisar para
no confundir niveles. La esperanza como temperamento depende del
resultado, y por eso oscila con él. La esperanza como hipótesis depende
de la capacidad de agencia y puede sostenerse incluso cuando los re‐
sultados inmediatos no acompañan. Quien apuesta a largo plazo no ne‐
cesita que le vaya bien ahora para seguir apostando. Del mismo modo,
un investigador no abandona una línea de trabajo porque un experi‐
mento dio negativo.  Lo que hace abandonar la  línea es la  evidencia
acumulada de que los medios disponibles no alcanzan para lo que se
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propone, más que un resultado adverso considerado por sí solo. Esa
evidencia requiere tiempo y sistematización antes de que se la pueda
establecer.

Todo lo cual conduce a una conclusión que es a la vez modesta y exi‐
gente. Es modesta porque no promete que las cosas salgan bien, ni si‐
quiera que sean probables. Renuncia a la consolación que suele acom‐
pañar a los discursos sobre la esperanza. Es exigente porque pide sos‐
tener apuestas sin garantías y revisarlas cuando los hechos lo indiquen.
Pide hacerlo colectivamente,  en dispositivos que permitan acumular
experiencia y corregir el rumbo. La esperanza, así entendida, es menos
un consuelo que una disciplina compartida. Su lugar propio está en la
práctica del que se organiza para que ciertas cosas, todavía improba‐
bles,  se  vuelvan  posibles,  antes  que  en  la  intimidad  del  que  cree  y
sostiene allí su expectativa.

Queda flotando una pregunta que no voy a cerrar con esta conclusión.
Si la esperanza es una hipótesis práctica, ¿qué pasa cuando el balance
histórico sugiere, con bastante insistencia, que las apuestas no se cum‐
plieron? La tentación es responder que el balance siempre es proviso‐
rio y que ninguna derrota clausura el futuro. Pero esa respuesta tiene
algo de fórmula que conviene reconocer al plantearla. Lo único que se
puede decir sin mentir es que la esperanza política exige convivir con
esa pregunta sin responderla de una vez y para siempre, manteniendo
abierta la discusión sobre qué se puede hacer con lo que hay. En eso
consiste su valor, si tiene alguno, frente a la certeza anticipada del que
ya sabe que no sirve de nada. En eso consiste, al final, tratarla como
una posición política y no como un estado del alma.
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E P Í L O G O

Epílogo: Queremos creer

Hay una escena que se repite  cuando alguien intenta explicar por
qué las cosas que prometimos no terminaron de suceder. Tiene la for‐
ma de una conversación de sobremesa, con sus gestos. Alguien habla
mientras se le enfría el café que tiene delante. Dice que, en el fondo,
nunca quisimos cambiar nada y que toda la épica de las últimas déca‐
das habría sido una pose, porque el país siempre eligió lo mismo que
antes. La frase funciona porque tiene algo de verdad y mucho de con‐
suelo. Ese consuelo conserva su eficacia aunque sea amargo para quien
lo recibe. Nos ahorra la tarea de pensar el problema con las herramien‐
tas que exige. Pero hay otra manera de mirar las promesas que nos hi‐
cimos. Podemos aceptar que creímos de veras en aquello que había‐
mos prometido. La voluntad de creer fue una condición de posibilidad,
antes que una ingenuidad. El derrumbe de esa creencia dejó un sedi‐
mento que todavía ordena lo que hacemos y lo que dejamos de hacer.

No se trata de reivindicar la ingenuidad ni de convertirla en una virtud
que permita olvidar sus costos. Hubo gente que los pagó con el cuerpo,
con el trabajo o con el futuro de sus hijos. Se trata de reconocer que
ninguna comunidad política puede sostenerse sin un fondo de creencia
compartida. En la Argentina de las últimas cuatro décadas, ese fondo
se fue agotando sin encontrar un reemplazo mínimamente habitable.
Cuando digo creencia no digo fe religiosa ni patriotismo de efeméride.
Hablo de algo más modesto y, a la vez, más difícil de fabricar. Hablo de
la convicción difusa de que las reglas valen para todos y el esfuerzo
guarda alguna relación con el  resultado,  mientras  el  futuro,  aunque
incierto, no constituye una amenaza pura. En otros países esa convic‐
ción se da por sentada en la vida compartida. En el nuestro, en cambio,
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hay que volver a producirla cada mañana. Hace tiempo que fallamos
en la producción de esa confianza que en otros lugares no requiere ex‐
plicación.

La tesis de este libro fue que buena parte de nuestras crisis son crisis de
credibilidad. Lo son antes que crisis de recursos o de ideas disponibles,
y uso el término en su sentido más elemental. Dos personas que no se
conocen pueden suponer que la otra cumplirá lo pactado entre ellas. Si
eso se sostiene, el epílogo no puede limitarse a un balance de políticas.
Tampoco alcanza con hacer un inventario de nuestros aciertos y erro‐
res. El problema es anterior a la política y la atraviesa por dentro, sin
importar qué gobierno, coalición o programa. Si la base de creencia se
agotó, cualquier edificio construido encima se agrieta antes de termi‐
nar el primer piso. Eso vimos una y otra vez, con una regularidad que
ya no sorprende a nadie y que vuelve más difícil nombrar lo que ocurre
sin convertir la descripción en una queja.

En Los siete saberes para la educación del futuro (1999), Edgar Morin
señala que la educación del futuro deberá enseñar una ética del género
humano. Esa ética se aprende al convivir con otros cuyo destino nos
importa. No se deduce de ningún principio abstracto separado de esa
convivencia. La fórmula puede sonar pomposa, pero describe algo que
en la Argentina se volvió evidente por la negativa. Cuando el destino
del  otro  deja  de  importarnos,  la  sociedad  se  vuelve  más  frágil,  sin
volverse por eso más libre. En cada crisis, esa fragilidad se paga con un
interés compuesto que nadie se había detenido a calcular. La pregunta
que queda abierta, y que este epílogo quiere dejar abierta, es qué hace
una comunidad cuando descubre que ya no puede creer las historias
que se contaba a sí misma.

Lo primero que hace, casi siempre, es buscar culpables, una búsqueda
cuya eficacia inmediata la vuelve difícil de resistir. El culpable puede
ser  el  político  corrupto,  el  empresario  desleal  o  el  sindicalista  que
bloquea, según desde dónde se mire. También puede ser el periodista
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que miente, el vecino que no paga las expensas o el joven que no quiere
trabajar. La lista cambia según la posición desde la que cada uno mira.
La estructura de esa búsqueda, sin embargo, se mantiene intacta entre
quienes buscan. Esa búsqueda nunca explica el problema, que excede
la suma de los malos comportamientos individuales que señala. Des‐
apareció el marco que hacía esperable comportarse bien o, al menos,
no del todo mal en la vida compartida. Se puede cambiar a todos los
culpables y mantener intacta la estructura que los produce una y otra
vez,  como hicimos durante años con una perseverancia que debería
darnos alguna pista sobre lo que nos pasa.

En una escena de  La ciudad y los perros (1963),  Mario Vargas Llosa
muestra cómo un colegio militar reproduce los mecanismos que sos‐
tienen cualquier orden social basado en la obediencia ciega. Los repro‐
duce en miniatura y con una brutalidad que permite verlos, pero mi
interés excede la denuncia del autoritarismo. La denuncia del autorita‐
rismo ya está dicha y bien dicha en la novela. Me interesa cómo los per‐
sonajes siguen jugando aun después de entender el juego. Salirse tiene
un costo que ninguno está dispuesto a pagar solo. La Argentina de las
últimas décadas tiene algo de ese colegio militar.  Todos saben cómo
funciona ese colegio al que se parece la Argentina. Casi todos podrían
describir con precisión las reglas no escritas que ordenan lo que pasa.
Sin embargo, siguen jugando aunque ya no tengan convicción, porque
falta una alternativa que no exija una soledad insoportable.

Esa falta  de alternativa explica por qué las  salidas individuales,  aun
siendo razonables, no alcanzan para cambiar el conjunto. Quien decide
no pagar coimas, no mentir en la declaración y no usar contactos para
conseguir turno hace algo admirable. También hace algo que casi nadie
más hace, y esa asimetría la deja en una desventaja que termina des‐
gastándola. El problema que enfrentamos es de coordinación antes que
un problema moral. Para resolverlo hace falta más que la voluntad de
unos pocos. Hace falta un punto de encuentro: una señal compartida
que permita a cada uno saber que los demás también están jugando el
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otro juego y que su esfuerzo encuentra una correspondencia. Sin esa
señal, la virtud individual se vuelve un gesto solitario que nadie registra
y que no se contagia.

La pregunta por ese punto de encuentro nos lleva de vuelta a la políti‐
ca, durante mucho tiempo el principal mecanismo de coordinación. En
la Argentina dejó de cumplir esa función en algún momento cuyo co‐
mienzo resulta difícil de fechar con precisión. Importa menos cuándo
empezó el desgaste que el lugar donde una mayoría sitúa hoy a la polí‐
tica.  Esa  mayoría  atraviesa  las  distintas  clases  y  generaciones  de  la
sociedad argentina. Percibe la política como el espacio donde la falta
de creencia se administra sin resolverse. Un dirigente puede ser hones‐
to, tener un diagnóstico acertado y proponer medidas razonables. Aun
así, puede no lograr que la gente crea en lo que propone. Tampoco con‐
sigue entonces que los demás esperen el cumplimiento de aquello que
dice que va a hacer. La credibilidad no constituye una propiedad que
los individuos poseen por separado. Depende del estado en el que se
encuentra el sistema que integran. Por eso, los mismos gestos que pro‐
ducirían  confianza  en  otro  contexto  acá  despiertan  sospecha  entre
quienes los reciben. También por eso, comunicar bien los logros de un
gobierno suele tener el efecto contrario al buscado.

En Contrapuntos: ensayos escogidos sobre autoritarismo y democrati‐
zación (1997), Guillermo O'Donnell analiza una democracia argentina
que cumplió los procedimientos electorales sin consolidar el Estado de
derecho. La distinción entre lo formal y lo sustantivo sigue siendo la
mejor  herramienta para pensar  lo  que nos pasa.  O'Donnell  sostenía
que la ciudadanía de baja intensidad produce una democracia capaz de
sobrevivir sin generar lealtades fuertes. Esa ciudadanía participa en las
elecciones, pero no espera nada del sistema judicial ni de la adminis‐
tración pública. La descripción se ajusta con una precisión incómoda a
lo que vemos todos los días a nuestro alrededor. La gente vota y des‐
pués vuelve a su casa con un saber compartido. Su voto no cambiará
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las condiciones que vuelven incierta su vida. Ese saber compartido es
el  material  con  el  que  se  construye  el  desencanto  que  atraviesa  la
experiencia democrática.

O'Donnell no podía prever en 1997 que ese desencanto conviviría con
una vitalidad cultural que sigue produciendo cosas notables. Todavía
no había ocurrido esa convivencia con la producción científica, artísti‐
ca, tecnológica y con formas de organización ajenas al Estado. Argenti‐
na exporta  cerebros y  obras,  produce empresas que compiten en el
mundo y movimientos sociales que inventan respuestas locales a pro‐
blemas globales. Todo eso ocurre dentro de un marco institucional que
no acompaña la energía de esas producciones y organizaciones. Pre‐
guntar por qué producimos tanto a pesar de las condiciones tiene algo
de narcisista y elude la otra pregunta.  Por qué esa energía no logra
traducirse en un orden que pueda sostenerla y multiplicarla a lo largo
del tiempo. Por qué cada generación tiene que empezar de nuevo aque‐
llo que la anterior ya había logrado construir con su esfuerzo.

La Argentina produce cíclicamente la sensación de estar al borde, y esa
sensación, repetida, termina naturalizándose hasta convertirse en una
forma de estar en el  mundo para quienes la atraviesan.  Me interesa
menos el diagnóstico del ciclo, que ya conocemos, que el aprendizaje
negativo producido por la repetición.  Cada crisis enseña algo que la
siguiente  vuelve  a  desmentir  con  sus  consecuencias.  Así,  el  conoci‐
miento acumulado termina sirviendo menos de lo que debería. La ex‐
periencia  no logra convertirse  en un saber  que podamos utilizar.  El
contexto cambia antes de que ese saber encuentre cómo estabilizarse.
En lugar de la sabiduría que podría esperarse de una experiencia acu‐
mulada  durante  tanto  tiempo,  queda  una  desconfianza  generalizada
hacia cualquier explicación que se pretenda definitiva para quienes la
reciben.
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Esa desconfianza tiene un costo que no siempre llegamos a medir. Difi‐
culta construir proyectos individuales y colectivos que puedan soste‐
nerse a largo plazo. Necesitás suponer que las reglas durarán lo sufi‐
ciente para que tu esfuerzo tenga un resultado previsible en el tiempo.
Si no podés hacerlo, planificar a diez años se vuelve una apuesta. Esa
planificación  pierde  entonces  el  carácter  de  una  decisión  racional
sobre el futuro. Pierden primero quienes tienen menos margen para
equivocarse y carecen de un colchón que les permita esperar. Quien
carece de ese respaldo tiene que resolver el presente inmediato. Otros,
mientras tanto, pueden esperar un resultado que queda más lejos en el
tiempo. La asimetría produce una sociedad cada vez más desigual en
recursos y en la capacidad de imaginar el futuro. Esa desigualdad de
horizontes resulta más difícil de ver que la de ingresos, aunque opera
con la misma eficacia. Sus consecuencias también se acumulan de ge‐
neración  en  generación,  aun  cuando  cueste  más  reconocerlas  en  la
vida cotidiana.

Frente a este cuadro,  la tentación del  cinismo tiene una fuerza cuya
lógica resulta difícil de discutir para quien hace el cálculo. Si creer es de
ingenuos, toda promesa se rompe y quien se compromete paga los pla‐
tos  rotos,  parece  razonable  protegerse  sin  creer  en  nada,  según  el
cálculo que hace el cínico. Concluyó que la creencia no rinde, sin que
eso lo convierta en un tonto; el problema aparece cuando el cinismo se
generaliza.  Entonces  produce  exactamente  las  condiciones  que  dice
prever con tanto realismo y que justifican su propio cálculo. Si nadie
cree en nada,  nadie se compromete con nada,  y  las  instituciones se
vacían  hasta  quedar  reducidas  a  su  cáscara.  El  cinismo se  presenta
como una forma de realismo y funciona como una profecía que contri‐
buye a cumplir aquello que anuncia. Al producir esas condiciones, con‐
sigue reproducirse y explica por qué el desencanto puede sostenerse
sin encontrar nuevos motivos.
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Hay una manera de salir del cinismo: producir experiencias concretas
donde la creencia encuentre una verificación que la sostenga. Esa sali‐
da no requiere recuperar una fe perdida ni construir el optimismo de
manual que suele ofrecerse como respuesta. La gente necesita pruebas,
que solo se producen haciendo cosas que funcionen y duren lo sufi‐
ciente para que otros las vean y las imiten, más allá de los discursos
que las anuncian. Puede ser un programa que efectivamente reduzca la
pobreza en una provincia o una justicia que resuelva un caso delicado
sin arreglos. Puede ser una escuela cuyos egresados consigan trabajo o
un barrio que resuelva su seguridad sin armar una justicia paralela.
Cada hecho sostenido produce un gramo de credibilidad cuyo valor su‐
pera el de cualquier campaña destinada a comunicarlo. La credibilidad
se construye mediante esa acumulación de verificaciones, un proceso
lento que no admite atajos para llegar al resultado.

El obstáculo para esa acumulación está en volver visibles las experien‐
cias exitosas.  También está en la dificultad para generalizar aquellas
que ya existen. Las experiencias exitosas son más de las que registra la
conversación pública. Pero encuentran dificultades para circular y ex‐
tenderse más allá de su lugar. Los medios, en su lógica actual, prefieren
el escándalo a la buena noticia y el conflicto a su resolución. El conflic‐
to vende más y exige menos explicación, mientras la política tiene in‐
centivos para prometer más de lo que puede cumplir. El ciclo electoral
castiga la modestia y, a cambio, premia la grandilocuencia. Esa estruc‐
tura alimenta un flujo constante de promesas rotas que sostiene el ci‐
nismo. Romper ese círculo requiere cambiar las reglas que ordenan el
comportamiento  de  los  actores,  más  allá  de  su  voluntad  individual.
Esas  reglas  constituyen,  en  última  instancia,  el  objeto  de  la  política
cuando se toma en serio a sí misma.

En Artificial (2023), Mariano Sigman y Santiago Bilinkis discuten cómo
la inteligencia artificial transforma nuestra manera de tomar decisio‐
nes. También examinan cómo nuestros sesgos se amplifican al delegar
en sistemas que no llegamos a entender del todo. Aunque el libro no

122



trata sobre la Argentina, su advertencia se aplica con precisión a lo que
venimos discutiendo.  La  desconfianza generalizada convive  mal  con
sistemas cuyo funcionamiento exige que quienes los  usan depositen
confianza en ellos. Si dejamos de creer en las instituciones humanas,
aumenta la tentación de creer en el algoritmo que promete certezas.
Esa creencia conserva la estructura de las anteriores:  se deposita en
algo que ofrece certezas sin rendir cuentas de la misma manera. El pro‐
blema de la  credibilidad atraviesa  tanto  las  tecnologías  que usamos
como las instituciones que habitamos en la vida compartida. Ninguna
solución técnica puede reemplazar la construcción política de la con‐
fianza necesaria para habitar esas instituciones y usar esas tecnologías.

Para evitar una reafirmación de lo ya dicho, queda preguntar qué se
puede hacer concretamente con esta diagnosis. No tengo una respues‐
ta capaz de resolver el problema y desconfío de quienes aseguran que
disponen de ella. Sí puedo señalar una dirección que me parece más
útil que las habituales para pensar cómo seguir desde acá. Consiste en
abandonar la fantasía de la gran solución, que promete un cambio de
época capaz de reordenarlo todo de una vez, y construir pacientemente
instituciones y prácticas a escala pequeña y mediana. Se trata de espe‐
rar que su acumulación produzca un efecto de sistema capaz de soste‐
ner  lo  que  se  va  construyendo.  La  estrategia  tiene  la  desventaja  de
avanzar con lentitud en sus resultados. Tampoco produce los relatos
épicos que suelen convocarnos a actuar juntos. Tiene la ventaja de ser
la única que no depende de un salvador ni de un momento excepcional
para realizarse.

Para que esa estrategia no quede en un deseo, hace falta una genera‐
ción dispuesta a trabajar sin la recompensa inmediata del  reconoci‐
miento. Es difícil sostener esa disposición en una cultura que premia la
visibilidad por encima de la eficacia del trabajo realizado. La historia
argentina  reciente  ofrece  ejemplos  de  los  resultados  de  ese  trabajo
paciente en condiciones adversas, como la recuperación de empresas
por sus trabajadores y la construcción de redes de ciencia y técnica.
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También están las comunidades que se organizaron para resolver pro‐
blemas que el Estado no atendía y quedaron a su cargo. Esos ejemplos
no alcanzan para sostener un relato nacional,  pero muestran que la
creencia resulta de verificaciones sucesivas, antes que de un acto de fe.
Cuando  esas  verificaciones  ocurren,  la  gente  vuelve  a  creer  sin
necesidad de que nadie le pida que lo haga.

Queremos creer, y esa voluntad no constituye un defecto por corregir,
sino un punto de partida que tenemos que reconocer. La pregunta por
si  queremos creer tiene una respuesta obvia que atraviesa todas las
clases y todas las generaciones. Lo que debemos preguntarnos es en
qué vale la pena creer y qué estamos dispuestos a hacer para sostener‐
lo. Ningún ensayo tiene la respuesta que esa pregunta nos pide, y qui‐
zás esté bien que no pueda ofrecerla. El ensayo que clausura la pregun‐
ta con una respuesta hace trampa al dar por cerrado aquello que sigue
abierto. Este libro puede dejar planteado el problema con la precisión
suficiente  para  que  otros  lo  retomen  y  continúen  esa  conversación.
Puede confiar en que siga en otros textos, otras mesas y otras sobreme‐
sas donde, mientras el café se enfría, alguien insista en que todavía es
posible creer en aquello que queremos sostener.
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C A P Í T U L O  9 8

Nota sobre las fuentes

Este libro se apoya en cuatro clases de material, y conviene que el
lector sepa cuál es cuál, porque no todas tienen el mismo respaldo.

El concepto

El tecnocristianismo es de Tomás Rebord. Lo formuló en su programa
Edibordial, en un episodio donde lo presenta como el nombre de una
posición, y volvió sobre el tema una semana después, con el concepto
más asentado. Sus intervenciones públicas sobre inteligencia artificial,
incluida una entrevista extensa de septiembre de 2026, son la fuente de
las citas que aparecen en el capítulo 10.

Advertencia de método, y es la más importante de esta nota. No
pude acceder a los episodios de Edibordial para transcribirlos directa‐
mente:  la  plataforma  bloquea  la  descarga  automática  de  subtítulos
desde donde se escribió este libro. Eso significa que las citas de Rebord
llegan por transcripciones de terceros y por la entrevista publicada, y
no por la fuente original. Cuando una frase pasa por manos interme‐
dias puede venir recortada o subrayada, y el lector merece saberlo.

La deuda con Gallegos

Ernesto Gallegos siguió el concepto de Rebord desde el primer día y lo
reconstruyó por escrito en su newsletter.  El  orden en que este libro
presenta los materiales —el tecnofeudalismo de Varoufakis, la atención
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como recurso en disputa antes que el petróleo, la soberanía cognitiva
de  Juan  Ruocco,  el  cristianismo  popular  y  la  frase  que  da  título  al
epílogo— sigue el orden de esa reconstrucción.

Esa deuda es estructural y no decorativa. Buena parte de lo que este
libro puede decir sobre Rebord depende de que alguien haya hecho an‐
tes el trabajo de seguir el tema en el tiempo y dejarlo por escrito. El
capítulo 10 lo dice,  y corresponde que la nota lo repita,  porque una
deuda de recorrido no se salda con una mención al pasar.

La encíclica

Magnifica Humanitas, carta encíclica de León XIV sobre la custodia de
la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial, firmada el
15 de mayo de 2026, en el 135.º aniversario de Rerum Novarum. Se cita
por el texto oficial publicado en vatican.va.

Los pasajes que el libro usa con más peso son el 1 y el 7, donde el Papa
plantea la elección entre levantar una nueva torre de Babel o edificar la
ciudad donde Dios  y  la  humanidad habitan juntos,  y  donde las  dos
imágenes bíblicas quedan nombradas:  Babel y  la reconstrucción de
los muros de Jerusalén. Los párrafos 9 y 10 desarrollan la distinción
entre construir Babel y reconstruir Jerusalén. El 16 contiene el llama‐
miento a no temer ensuciarse las manos. Los párrafos 50 y 51 sostienen
lo central del argumento: que la dignidad de la persona no depende de
las capacidades que posee, y que el valor de la persona no depende
de lo que realiza o produce. Los párrafos 198, 199 y 200 fijan la posi‐
ción sobre decisiones irreversibles y sobre la responsabilidad, que no
puede disolverse en la máquina.
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Una aclaración que corresponde. La fórmula que resume esta posición,
según la cual la dignidad es ontológica y no funcional, es una glosa de
este libro y no una cita del texto. La encíclica dice lo que dice en los
párrafos 50 y 51, con esas palabras y no con estas.

Los libros anteriores del sello

Este es el tercer libro de un ciclo. El último escalón trató qué se con‐
serva de lo humano cuando la herramienta funciona bien. Preparacio‐
nismo Optimista trató qué capacidades sostienen la vida cuando las
cosas se rompen, y de dónde sale la ayuda cuando la ayuda no viene
del Estado. Protocolo de Soberanía Cognitiva trató la atención como
territorio en disputa, a partir del concepto de Juan Ruocco.

Este libro cierra el ciclo y por eso vuelve sobre los tres. La coincidencia
más fuerte es la que aparece en el capítulo 3: el catastrofismo como
comodidad emocional, que Preparacionismo Optimista ya había traba‐
jado  para  el  colapso  material,  reaparece  acá  para  el  colapso
tecnológico, y el argumento se sostiene igual.

Los  autores  que  sostienen  el
análisis

La bibliografía que el libro usa para pensar la técnica, la atención y lo
común, con la obra y el año que corresponden a cada uno.

Hannah Arendt, La condición humana (1958)

Shoshana  Zuboff,  La  era  del  capitalismo  de  la  vigilancia
(2019)

• 

• 
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Michael Polanyi, La dimensión tácita (1966) y El conocimien‐
to tácito (1958)

John Austin, Actos de habla (1969)

John Searle, Intencionalidad (1983)

David Chalmers, La mente consciente (1996)

Noam Chomsky, Estructuras sintácticas (1957)

Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las cos‐
tumbres (1785)

Gilbert Ryle, El concepto de lo mental (1949)

Paul Baran y Paul Sweezy, El capital monopolista (1966)

David Ricardo, Principios de economía política y tributación
(1817)

Mary Douglas, Cómo piensan las instituciones (1986)

Bernard Stiegler, Técnica y tiempo 1: la falta de origen (1994)

Jacques Derrida, Mal de archivo (1995)

Ivan Illich, La convivialidad (1973)

Yanis Varoufakis, Tecnofeudalismo (2023)

Elinor Ostrom, El gobierno de los comunes (1990)

Mancur Olson, La lógica de la acción colectiva (1965)

Garrett Hardin, La tragedia de los comunes (1968)

Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán (1928)

Terry Eagleton, Hope Without Optimism (2015)

Jonathan Lear, Radical Hope (2006)

Rosa Luxemburgo, La crisis de la socialdemocracia (1915)

Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (1968)

Baruch Spinoza, Ética (1677)
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• 

• 

• 
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• 
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Edgar Morin,  Los siete saberes para la educación del futuro
(1999)

Una nota sobre el debate público

El artículo de Ciaran Martin publicado en The Economist en agosto de
2026, sobre por qué los temores de un armagedón provocado por la in‐
teligencia artificial están exagerados, no está citado en el cuerpo del
libro, pero ordenó buena parte del capítulo 3. Su argumento central —
que las profecías apocalípticas del sector tienen un historial largo de no
cumplirse, y que los ataques reales a la infraestructura se hacen con
técnicas rudimentarias contra defensas básicas— coincide con la tesis
que este libro sostiene desde otro lugar.

La declaración de Evan Hubinger, responsable de ciencia de la alinea‐
ción en Anthropic, que el 9 de septiembre de 2026 estimó en más de un
10%  la  probabilidad  de  que  la  inteligencia  artificial  termine  con  la
humanidad en la próxima década, es la fuente del dato que aparece en
el capítulo 3. Conviene precisar que Hubinger dijo «más de 10%» y que
su preocupación declarada era la superinteligencia surgida de la auto‐
mejora recursiva, no los modelos actuales, cuyo riesgo consideró bajo.

Sobre este libro

El  libro  lo  escribió  un  agente,  con  dirección  y  criterio  de  Leandro
Pisaroni.  Se dice acá porque un libro sobre el tecnocristianismo que
ocultara que fue escrito por una máquina sería un chiste involuntario.

El método fue el siguiente. La arquitectura, la tesis y las decisiones de
estructura son humanas. Los capítulos se redactaron con asistencia au‐
tomática a partir de esa arquitectura, y después pasaron por una revi‐

• 
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sión de estilo que midió y corrigió el ritmo oración por oración. La ve‐
rificación  de  cada  cita  contra  su  fuente  se  hizo  aparte,  y  encontró
errores que se corrigieron: tres libros atribuidos a Rebord que no exis‐
ten,  y  dos  fórmulas  presentadas  como  citas  de  la  encíclica  que  no
aparecen en el texto.

Esos errores son el motivo de que esta nota exista. Un libro que discute
la relación entre las máquinas y la verdad tiene la obligación de contar
cómo se hizo, incluso cuando el recuento no lo favorece.
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